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DEDICATORIA. 

 

 

A mi madre, 

que en sus noches de insomnio 

y, aún quizás hoy, 

recorre  los caminos y calles del pueblo 

y siembra rosas rojas y tiernas violetas 

en el camino de Valdrián a Plorastilla. 

 

 

 

 

 

   Adolfo Heras Sánchez. 

      Navidades 2002-2003. 
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PRÓLOGO. 

 

 Han sido varias las razones que me han movido a escribir estas líneas e intentar trasmi-

tir unos sentimientos que, desde hace  muchos años, me han embargado el ánimo. La principal 

de ellas ha sido el tratar de perpetuar en el tiempo un mundo del que fui partícipe y que por 

razones varias ha desaparecido. La muerte de Julio supuso para mí un antes y un después en la 

cronología de esos sentimientos y el punto a partir del cual ese mundo dejó de existir. Yo, a 

decir verdad, no conocía profundamente a Julio. Él no era una persona que se diese fácilmente 

y  yo  me había limitado a saludarlo fría y desinteresadamente en mis esporádicos encuentros 

en el pueblo. Pero cuando murió tuve, de repente, la sensación de que se había acabado para 

siempre   un mundo que ya nunca jamás volvería a existir. No me refiero, obviamente, a una 

cuestión filosófica. Sencillamente, un mundo que, durante muchos años, había transcurrido 

enmarcado en un contorno concreto dejaba para siempre de existir, sin ser sustituido por otro, 

como sucede en el lógico devenir de los hechos. 

 A menudo, en mis ratos de nostalgia, tengo la sensación de que  no ha existido nunca 

una generación en la historia de la humanidad que haya sufrido tantos cambios como la mía. 

Pertenezco a una generación que nació, creció y vivió sus primeros años igual que lo habían 

hecho sus más antiguos ancestros. Las escalas de valores de las distintas generaciones apenas 

habían cambiado un ápice. Cuestiones vitales como el modo de relacionarse, el sentido de la 

vida familiar, la alimentación, el modo de cultivar los campos, el cuidado del rebaño e incluso 

el vestido habían permanecido inmutables generación tras generación, siglo tras siglo. Res-

pecto a la educación de los hijos, apenas se había manifestado cambio alguno. Se trataba so-

lamente de mantener el status y de seguir el orden preestablecido en el que cada uno, desde la 

cuna, tenía asumido ya su papel y el puesto que tenía que desempeñar en aquella sociedad. 

Parecía como si todo estuviera programado desde tiempo atrás y nada fuera susceptible del 

más mínimo signo de ruptura.  

 A partir de los años sesenta, nuevos vientos trajeron signos de cambio. El desarrollo 

industrial de las grandes ciudades comenzó a necesitar abundante mano de obra y la gente 

joven de los pueblos sintió fuertemente la llamada de esta nueva situación. Así pues, primero 

fueron los jóvenes, luego los maduros y finalmente los viejos, quienes tuvieron que hacer 

frente a la nueva situación y buscar nuevos caminos, muy lejanos, por cierto en la mayoría de 

los casos, de su antiguo  modo de vida. 

En pocos años los pueblos quedaron totalmente abandonados y en ellos quedaron an-

cladas, como barcos varados, personas como Julio. Quedaron como fósiles, ajenos por com-

pleto al modo de vida  de los que, en las ciudades, tenían que inventarse cada mañana el por-
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venir  y por la noche echar cuentas de lo vivido. Ellos, por el contrario, siguieron como si na-

da hubiera cambiado. La vida del pueblo se refugió en sus casas e, invierno tras invierno, se 

fue mermando al mismo ritmo que se consumía el fuego en sus fogones. 

 Los que nacimos en aquellos pueblos somos plenamente conscientes del cambio tan 

profundo que han sufrido nuestras vidas y, qué duda cabe, que una parte de  la nuestra estará 

para siempre ligada a la tierra donde nacimos. A ella acudimos de vez en cuando para volver a 

sentirnos niños, sentir añoranza, sentir el fogonazo fugaz de un olor perdido y sentirnos, al fin, 

hijos de un mundo que fue distinto y que, aunque ha muerto, aún vivirá de algún modo, mien-

tras nosotros vivamos y lo contemos. 

 

 

ATARDECER. 

 

      Ayer por la tarde, 6 de Diciembre de 1993, junto a un viejo chopo, en la orilla del río y 

cuando el sol ya se ocultaba tras el Cabezo, me sentí morir un poco. La tarde era fría, triste, gris. 

Un tenue hilillo de agua discurría susurrante por entre las piedras del río. Ante mis ojos, justo 

enfrente, se disponían, aparentemente apiñados unos sobre otros por efecto de la perspectiva, los 

tejados de las casas.  El viento, inusualmente ausente, permitía una quietud casi mortecina en las 

ramas de los chopos, y los pajarillos, los pocos que aún quedaban, buscaban refugio entre las 

zarzas y en las oquedades de las viejas troncas de los chopos. Allí, en medio, ante mí, en un 

sueño de ojos abiertos  se estaba muriendo un pueblo. Lo vi en sus ojos ciegos, en la hoz de su 

espalda, en el temblor de sus manos, en las venas abultadas de su cuello. Lo vi en los tendones 

hirsutos de sus muñecas, en las arrugas sin principio ni fin de su rostro renegrido y salpicado de 

pequeñas manchas negras. ¡Sólo esto queda de mi pueblo! 

 Le vi llegar  con el andar torpe por el camino llano y cruzar a tientas el débil puentecillo 

de madera, asido nerviosamente a los palos que formaban la barandilla. Sus pies se deslizaban 

lentos, como desbrozando el camino. El palo que usaba como bastón buscaba la verticalidad para  

equilibrar el peso de su débil cuerpecillo. Sus ojos ciegos, cansados ya de mirar hacia fuera, 

buscaban  ahora solamente la luz de los recuerdos de hechos  de hace ya mucho tiempo, cuando 

fueron quizá hermosos. 

      Mientras Julio avanzaba lentamente sobre el césped, sorteando matas de juncos, 

plantones desmochados por las cabras, piedras antaño amantes del río, entre la mirada compasiva 

de un grupo de jóvenes que estaban sentados junto a una hoguera, sentí que un escalofrío me 

recorría el cuerpo de abajo a arriba. Toda la historia de mi pueblo, todas sus grandezas y todas 
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sus miserias estaban allí, en aquellos pasos vacilantes y  en aquel cuerpo gastado y decrépito, que 

apenas podía mantenerse en pie, si no fuera por el palo que le servía de bastón. 

      Encontró acomodo sentado sobre una piedra a los pies de una tronca de chopo. Sus 

brazos descansaban blandamente sobre el palo que le servía de bastón. Un semblante relajado y 

actitud serena le conferían  un halo de paz mientras su rostro se orientaba buscando los últimos 

rayos del mortecino sol de la tarde otoñal. Me acerqué despacio hacia él y me coloqué junto a su 

cuerpecillo recostado sobre la centenaria corteza del chopo que le cobijaba. 

      Durante un rato hablamos de sus cosas, me preguntó por mi familia, me enseñó unos 

papeles para que se los leyera y me confesó que ya no podía casi defenderse solo, que así no 

podía seguir. 

      Tras cada una de sus palabras, encontré resignación y un mundo a punto de morir. Ignoro 

los años que han pasado desde que se instalaron en lo que hoy es El Villar, los primeros 

pobladores, seguramente pastores de alguna aldea próxima. Todo ese tiempo estaba encerrado 

allí, a falta sólo para morir, de que una piedra olvidada por un niño en medio del aquel 

puentecillo se interpusiera en el camino de Julio. 

 Sentí que todos los que habían formado parte del pueblo y ya  habían muerto,  se habían 

muerto sólo un poco y que aún quedaba, entre las comisuras de aquellas arrugas, una parte 

heredada de todos ellos, de la vida de aquel pueblo. Pero había llegado la hora. él y ya no más. Y 

pensé en su vida, de vuelta ya al volante de mi automóvil. 

 ¡Ironías de la vida! Siempre fue Julio un ser solitario, huidizo, complicado socialmente. 

Quizá sus desamores de juventud le volvieron así. 

      Seguramente nunca acarició a un niño ni a una mujer, ni tuvo a su lado quien le diese 

ánimos o una opinión diferente a la suya. Horas, años de silencio, soledad en las cumbres de los 

montes, incomprensión, palabras de desaprobación a sus espaldas, aún revoloteando en su entor-

no. Y, ¡mira por dónde!, ahora el huraño, el solitario, el que apenas quiso nunca colaborar, ni 

entender del quehacer de los demás era el depositario, el último depositario del pasado, el primer 

depositario de la nada de un mundo que se moría, pero que vivió mientras vivió él.       

 

 

EL CAMINO. 

 

Tengo el presentimiento de que esta puede ser mi última noche. El mal estado del ca-

mino y mi vista me han jugado esta mala pasada. Ha tenido que ser el camino por el que tan-

tas veces transité quien me ha conducido a esto. La verdad es que lo conocía palmo a palmo. 

Aún ahora, aquí, como estoy, medio inconsciente y con las facultades disminuidas,  soy capaz 
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de imaginar con precisión asombrosa todos y cada uno de sus accidentes: la línea sinuosa de 

su orilla, sus curvas, los espinos de sus ribazos, las piedras, las rodaduras que aún perduran 

desde el  pasado invierno. Durante mucho tiempo, fue como si el camino estuviera dentro de 

mí, una prolongación de mí mismo. Debo reconocer que, desde que han empezado a arreglar-

lo, he perdido un poco el contorno de sus orillas.  Últimamente mis pies, cada día más torpes, 

ya no se ajustaban con precisión a las  rugosidades del suelo y este palo, que desde años me 

sirve de cayado, como una prolongación de mí mismo, no ha sido capaz de detectar el entran-

te en la orilla por el que me he escurrido. Han sido ellos, sin duda, los que han hecho el en-

trante para drenar el camino. ¡Qué insensatos! Pero los comprendo. Ellos ni siquiera podían 

imaginar que el camino estaba dentro de mí, marcado como una arruga más  de mi piel. 

 Fue un segundo, no más. Noté el vacío al intentar apoyar el palo y mi cuerpo, ya viejo 

y sin reflejos, no pudo reaccionar y siguió la inercia. Fui cayendo blandamente, sin violencia, 

sobre la orilla del camino en el punto justo del socavón. Solté el palo para poder asirme a los 

matojos y lo sentí deslizarse suavemente a mi lado. Mientras trataba, en vano, de mantenerme 

agarrado, aún pude oírlo repiquetear sobre las piedras. Mis escasas  fuerzas  no me permitie-

ron impulsar mi cuerpo hacia arriba, y tampoco pude ponerme en pie, debido a la inclinación 

del ribazo; así que, poco a poco, me fui deslizando, mientras mis dedos trataban en vano de 

agarrarse a los hierbajos. Después, un momento en el vacío, y aquí estoy echado de mala ma-

nera sobre el montón de tierra, que la erosión del arrastre de las tormentas ha ido depositando 

desde que hicieron  arriba ese drenaje en la orilla del camino por el que me acabo de escurrir. 

 No puedo levantar la cabeza para mirar a mi alrededor, pero sé perfectamente dónde 

estoy. Antaño, cuando en el pueblo se utilizaban los machos para las labores del campo, tira-

ban por aquí, justamente al lado de donde yo acabo de escurrirme, a los ya viejos o lisiados. 

Unas veces los arrimaban a la orilla del camino y con un empujón conseguían que se despeña-

ran. Luego era sólo cuestión de rematarlos; otras, las más, se les tapaba la cabeza con un saco 

y, después de darles un fuerte golpe con una azada, caían ya casi muertos. El terraplén que 

hay desde el camino hasta aquí, remataba la tarea. Los buitres bajaban desde las peñas de ahí 

enfrente en la solana, donde anidaban,  y no era raro oírles desde el camino, cuando se pelea-

ban por la comida. Los niños teníamos totalmente prohibido acercarnos por aquí. Cuando 

bajábamos por el camino a Enciso, apresurábamos el paso, temerosos de que algún buitre pu-

diera hacernos daño. Ahora ya no hay buitres, pero este lugar sigue siendo de mal agüero. 

 A unos metros río arriba, está la cascada del Molinillo, en cuyo pozo tantas veces me 

bañé de niño junto a mis amigos. Después de meternos bajo la pequeña cascada y chapotear 

en el pozo, bastante profundo por cierto, aunque las barrancadas del verano lo configuraban 

cada año a su antojo, nos tendíamos desnudos sobre las lastras calientes de las orillas y nos 
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divertíamos entre chapuzones y juegos con la algarabía propia de los niños. Desde la cascada 

hasta unos 50 metros más abajo de donde yo estoy, el pequeño riachuelo sale remansado del 

pozo y se desliza, ágil como una serpiente, sobre las limpias lastras en las que apenas si ha 

conseguido marcar un leve surco por el que  discurrir. De vez en cuando se detiene, como 

para tomar respiro, en pequeños remansos. 

 Desde el camino hasta un poco más abajo de donde me encuentro, se levanta, como 

una muralla, este terraplén por el que he caído. En su parte baja se disponen horizontalmente 

capas de rocas bituminosas que la erosión va desmigando y deposita en el suelo un  manto de 

tierra negra. En la parte superior de este terraplén, malcrecen hierbas altas y algún raquítico 

espino sobre la tierra acumulada por la erosión y el arrastre  natural del camino. Las raíces de 

los espinos  mantienen con su entramado la tierra formando así una especie de sombrero que 

impide la entrada de la luz. Desde aquí, aunque no lo veo, puedo imaginar miles de serpientes, 

retorciéndose, entrelazadas, colgadas, que son en realidad las raíces de los espinos que se 

asoman por debajo. 

 Al otro lado, en la margen derecha, se acumulan aluviones que, por la inclinación na-

tural del terreno, las barrancadas van alojando  en ese lado. En su lecho viven y se refugian  

las pequeñas culebras de agua y las ranas, en cuya caza, nos pasábamos de niños horas ente-

ras. Cuando en verano, el sol, que viene alto, se estrella sobre la parte superior de estas pie-

dras, las pequeñas partículas de mica y pirita se convierten  en pepitas de oro que el río usa 

para adornarse como sus mejores joyas. A partir de esos aluviones, la ladera trepa ente banca-

les y ribazos blanquecinos y resecos de tierra salitrosa por senderos millones de veces holla-

dos por las pezuñas del ganado que, en invierno, acude a la solana en busca del calor y alguna 

que otra brizna de hierba.  

 El río, así llaman a ese pequeño hilillo de agua, corre por ahí mismo, a un par de  me-

tros, casi al alcance de mi  mano. Pero no puedo moverme; ahora mismo podría morir de sed.  

No veo, no siento; sólo oigo el leve rumor del agua al correr y el susurro del viento. Él pasa 

indiferente ante mi impotencia, como queriendo resarcirse de otros tiempos, en los que, ya 

cargado mi cuerpo de soles y de lunas, era capaz de contrarrestar su empuje. Sin duda, seguirá 

corriendo río arriba, buscando alturas, sin reparar en mí. Quizá sea esta su venganza. 

 No siento dolor en parte alguna. No siento nada, soy nada. Sin embargo mi mente está 

lúcida, más lúcida que nunca; mejor dicho, más lúcida que hace años. 

Sin darme cuenta, día a día, he ido perdiendo la realidad que me rodeaba; pero como 

cada piedra seguía en su sitio y mi actividad ha ido disminuyendo pareja a mi deficiencia, 

apenas si lo he notado. Mis manos han ido supliendo a mi vista. Me han bastado el olfato y el 
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tacto. En realidad puedo ver todo, aún ahora, con los ojos cerrados. El oído siempre lo tuve 

bien. 

Cuando esto acabe, bien o mal, sólo seré noticia momentánea, objeto de compasión o 

de burla. Dentro de poco, mañana mismo, nadie se acordará de mí. Nieves y tormentas, soli-

nas y lunas borrarán mis huellas de los senderos de estas montañas por los que transité, pero 

que ni siquiera amé. Seguro, seguro que nadie pondrá en el camino ni una pequeña cruz, ni un 

ramo de flores en el lugar en el que caí por última vez. Nadie sabrá cómo fueron mis últimas 

horas de vida. No sabrán nada, porque casi nadie se enteró de que empecé a morir una tarde 

de primavera hace 79 años. 

 

FAMILIA. 

 

Me iré consumiendo como esas sombras que no veo, pero que, estoy seguro, van esca-

lando la solana. Ellas y yo nos fundiremos allí arriba, como un beso en la nada. El sol sabe 

que mañana podrá volver a acariciarla; yo, en cambio, quizá no vuelva a verla. Por ella vaga-

bundeé de niño, saltando de piedra en piedra a lo largo de toda la fila rocosa que la erosión 

fue dejando al descubierto. Después, ya de pastor, también anduve por ella, pero ya no era 

igual. La vida se me fue quedando entre las rendijas de las piedras donde toman el sol  las 

lagartijas, en los recovecos de polvo finísimo donde anidan las mariposas, y entre los capullos 

de seda enganchados a las aulagas. Quizá ahora, la vida desperdigada por el monte, baje  a 

arrebatarme el  último hilillo de ella que me queda. No tengo miedo, ni frío, ni calor, ni ham-

bre, ni sed. Me encuentro a gusto. Es como si volviera a mi  niñez y durmiera plácidamente en 

el regazo de mi madre.  

Mis padres se casaron al poco tiempo de volver mi padre de la mili. Por aquel enton-

ces resultaba bastante difícil conseguir una casa donde vivir. Faltaban todavía muchos años 

para el éxodo rural de los 60, cuando la mayoría de las casas buenas y  malas quedaron vacías, 

así que, durante los dos primeros años tuvieron que apañárselas como pudieron en una habita-

ción en casa de mis abuelos maternos. Supongo que a mi padre le costaría lo suyo adaptarse a 

la nueva situación de vivir con los suegros pero, por lo que deduje después, en cuanto a la 

relación que mantenía con ellos, salió airoso del trance. A los dos años de casarse, más o me-

nos, y cuando ya mi madre estaba embarazada de mi hermano mayor, pudieron comprar la 

casa de arriba y allí se mudaron. No recuerdo nunca haber oído a mis padres comentar su bo-

da. Supongo que no se diferenció en nada de las anteriores y posteriores que hubo en el pue-

blo por aquella época. Una breve ceremonia religiosa  a media mañana, una comida abundan-
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te a base de carne de alguna oveja matada para la ocasión y quizá un poco de baile al atarde-

cer. 

  Los hermanos fuimos llegando sin más emoción o misterio que pudieran hacerlo la 

primavera, el otoño o las primeras nieves; como un brote nuevo o un injerto en una ramita del 

árbol del pueblo. Todos nacimos en lo que siempre llamamos la casa de arriba. La casa estaba 

ubicada  hacia la mitad de la calle mayor. A esta calle daba la puerta de entrada y una ventana 

y las demás dependencias daban a un patio interior, en el que confluían una infinidad de ven-

tanucos procedentes de otras casas y varios portalones de las cuadras. La casa, que recuerdo 

era  muy oscura, estaba estructurada a la manera tradicional. Abajo, las cuadras para las caba-

llerías, los cerdos,  las cabras y las gallinas. En la primera planta una cocina, sin más luz que 

un pequeño ventanuco, y dos habitaciones. En una dormían mis padres y en la otra  todos los 

hermanos, que por aquel entonces éramos muy pequeños. Arriba, los graneros, el cuarto de 

amasar y el de la matanza.  Que yo recuerde, todas las casas del pueblo estaban estructuradas 

de la misma manera y nunca tuve complejo alguno respecto a la vivienda, porque en nuestra 

convivencia cotidiana con los demás niños compartíamos con frecuencia las cocinas y habita-

ciones de las demás casas y eran, en cierto modo, como una prolongación de la nuestra. Yo, 

además, debido a mi frecuente dolor de oídos, compartía con mucha frecuencia las cocinas y 

alcobas del pueblo, donde las madres lactantes los irrigaban con leche que hurtaban a sus pro-

pios hijos para proporcionarme un alivio generalmente pasajero. Cuando yo tenía unos ocho 

años, mis padres compraron la casa de la plaza y allí nos mudamos. La vieja la mantuvimos  

sólo como granero y corral. 

Nací el quinto de seis hermanos y quizá por ello nunca tuve ni excesivas  responsabili-

dades ni privilegios. Digamos que siempre pasé inadvertido. Esa ha sido la cara y la cruz de  

toda mi vida; aún sigo pasando inadvertido. Posiblemente muera aquí y mi muerte también 

pasará inadvertida. Dos hermanos mayores, hembra y varón, murieron al poco tiempo de na-

cer, así que, en realidad, fui siempre el tercero de los hijos. Parece lógico suponer que mi na-

cimiento fue sólo, y poco más, que un hecho natural. Nací y punto. Seguramente en mi fami-

lia hubo la alegría normal  de un parto normal y quién sabe si mis padres no tuvieron la sensa-

ción agridulce de una responsabilidad más y de una boca más que llenar. Según mis padres, 

me crié sano y sin más complicaciones que las normales de los catarros de invierno, el saram-

pión, la varicela, las paperas... Enseguida pasé a compartir el camastro  con mis dos hermanos 

mayores para  dejar a mi hermana la cuna aún caliente. 

Mientras fuimos niños, mi relación fue más estrecha con mi hermana, con la que com-

partía juegos y tiempo, que con   mis hermanos mayores. Después, cuando ya de mayor co-

menzó con sus problemas de cabeza, su enfermedad nos distanció hasta el punto de que, aun 
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viviendo en la misma casa, y ya muertos nuestros padres, llegamos a ser dos seres totalmente 

incomunicados y sólo unidos por el dominio y la violencia que yo ejercía con frecuencia sobre 

ella. 

Mi relación con mis padres, supongo que como mis hermanos o los demás niños del 

pueblo, comenzó a perfilarse bajo el signo de mi dependencia de ellos y en especial por el 

gozo que me proporcionaba el satisfacer las necesidades básicas como la sed en las rastrojeras 

en verano o el abrigo en su regazo cuando  llegábamos a casa ateridos de frío, después de 

nuestras correrías por el pueblo. Conforme fui creciendo y pude satisfacer de una manera 

autónoma mis propias necesidades, fui tomando conciencia de su papel en mi vida. 

A mis padres, puedo decir que no los conocí nunca por dentro. Nunca  sentí la necesi-

dad de establecer una relación más íntima, ni ellos, que yo recuerde, me dieron nunca pie para 

ello. En su descarga, si es que ello pudiera considerarse una carencia, tengo que decir que 

tampoco la eché de menos y que las inquietudes o preguntas propias de la edad las tenía re-

sueltas ante mí todos los días en la calle, en el corral o en frases de doble intención escucha-

das en las tertulias de los hombres, cuando se reunían en torno a un porrón de vino en el Solo-

barrio. 

Por lo demás, más allá de las  montañas que rodeaban el pueblo, ni siquiera podía 

imaginar que hubiera algo distinto a la calle mayor, a la plaza, a la fuente,  a la Nogalera, en la 

que jugaban al bote los  mozos  los domingos por la tarde, al olor a vainilla que salía de la 

casa del cura y que aspirábamos con fruición, o a la música que algún mozo  se atrevía a des-

granar entre las cuerdas de la guitarra que tocaban por la tarde en el baile. 

Mi padre fue siempre una persona seria y trabajadora, bien considerada en el pueblo y 

que obviamente, como cualquier otro padre, quería lo mejor para mí y para mis hermanos. 

Nuestra hacienda, por aquel entonces, era una de las mejores del pueblo. Entre lo que heredó 

de mis abuelos al poco tiempo de casarse, -una casa,  media docena de piezas, un par de huer-

tos y unas 25 ovejas-  y lo que fue comprando más tarde, consiguió una hacienda decente. 

Siempre recuerdo a mi padre, mayor, de edad indefinida, de rostro enjuto, silencioso, 

poco expresivo, de mediana estatura y poco peso. Su vestimenta, como la mayoría de los 

hombres del pueblo, consistía mayormente en unas abarcas, un traje de pana negra con múlti-

ples remiendos en coderas, rodillas y pantorrillas, un chaleco negro sobre camisa de un color 

indescriptible y una boina hecha a prueba de lluvias y lunas, de  un color impreciso entre 

marrón y negro. 

De mi madre puedo decir que apenas la conocí, a pesar de que, si no recuerdo mal, de-

bió morir cuando yo ya tenía unos 25 años. Sólo un borroso recuerdo de un rostro enjuto, 

adusto y austero. Siempre vi su cabeza cubierta con un pañuelo renegrido, recogido en sus 
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puntas con débil lazo bajo la barbilla. El óvalo de su cara quedaba así enmarcado, acentuando 

sus labios duros, carnosos y fuertes, su nariz perfecta y prominente y  unos ojos castaños, vi-

vos como gacelas.  Unas sayas negras  hasta los tobillos cubrían su talle espigado y ágil y sus 

pies pequeños y ligeros, siempre enfundados en calcetines negros y zapatillas también negras. 

Nunca, que yo recuerde, toqué su pelo; ni siquiera pude verlo. Lo supongo cálido y se-

doso. Nunca puede colgarme, quizá sí de muy niño, de su cuello recio y erguido como el es-

pinazo de una serpiente enfurecida. 

Quiero suponer que, obviamente, nos quería  a mis hermanos y a mí, pero nunca  sus 

labios dibujaron una mueca que suavizara su gesto duro, frío y distante. Nunca sus labios es-

tamparon un sonoro beso arrebatado en mi rostro de niño, ni pronunciaron unas palabras dul-

ces y cariñosas con que calmar los lloros de una caída o los estertores de una pesadilla noctur-

na. Nunca sus manos, firmes y duras, tejieron unas caricias ni siquiera en el aire, para  limpiar 

mis lágrimas que, de ser secadas y acariciadas, hubieran sido dulces como la miel. 

Sólo, ya de mayor, cuando mi hermana empezó con sus problemas de cabeza, le des-

aparecía de vez en cuando el rictus duro y frío, para dirigirse a ella y ordenarle algo que mi 

hermana generalmente  desobedecía. 

La recuerdo siempre atareada y muy poco dada a la cháchara con las vecinas. Gene-

ralmente rehuía los grupos de mujeres, que se reunían espontáneamente en la plazuela o en los 

alrededores de la fuente, y muy raras veces se mostraba ociosa o dicharachera. 

No soy capaz de imaginar cómo era su relación con mi padre, pero según fui crecien-

do, fui comprobando que quien realmente mandaba en nuestra casa era mi madre. El carácter 

débil de mi padre  se compensaba con la dureza y reciedumbre del suyo. Por eso, desde que 

recuerdo, mi padre se limitaba a hacer lo que mi madre mandaba. Todo esto era asumido co-

mo algo natural por nosotros y por la gente del pueblo, en donde, como se sabe, la vida se 

comparte hasta el punto de violar la intimidad de las relaciones familiares. No sé si fue un 

matrimonio de conveniencia o realmente se querían. En todo caso, quizá el tiempo, las penu-

rias y los quehaceres cotidianos les dejaban poco tiempo para comunicarse y menos en pre-

sencia de los hijos. 

Recuerdo muy bien el invierno en que murió. Fue uno de los más fríos. Apenas pasa-

das Las Candelas, cayó una copiosa nevada y la tierra se quedó durante varios días cubierta 

totalmente. Ya no quedaban ni yeros, ni cebada en los graneros; la esparceta escaseaba y era 

imposible acudir a los huertos para coger las berzas, porque eran puro hielo. Tras varios días 

de continuo balar, las ovejas pudieron salir a duras penas del corral y se entretenían en mor-

disquear los juncos y las zarzas del río. La nieve se amontonaba en las orillas de la calle y en 

las esquinas formaba ventisqueros, que el viento vapuleaba sin piedad. La gente caminaba con 
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mucha precaución por la calle, no tanto por los posibles resbalones ocasionados por la nieve y 

el hielo, sino también por los carámbanos que como auténticas espadas pendían de las tejas de 

los alerones. Algunos salían con los hozones de podar los chopos y las varas de varear las 

nueces a romper los carámbanos. Otros lo intentaban desde las ventanas con utensilios menos 

sofisticados como varas de la lana o simples escobas de barrer la casa. Yo, por mi parte, me 

pasaba el día en el corral, trajinando con las ovejas paridas y pendiente de que no se  malogra-

sen los corderillos recién nacidos. 

 Desde el verano su salud se debilitaba a ojos vistas. Durante todo el otoño anduvo to-

siendo más de lo habitual por los rincones de la casa y apenas si podía ya encorvarse sobre el 

fogón para  darle la vuelta a los pucheros o arrimar una raja a la lumbre. Un día ya no tuvo 

fuerzas para levantarse por la mañana. Los ataques de tos eran tan frecuentes que no le daban 

respiro ni tiempo  para reponerse después de la congestión producida por ellos.  Cuando el 

médico subió desde Enciso, le comentó a mi padre, después de auscultarla, que duraría poco. 

Así fue. Después de un fuerte ataque de tos, se quedó como dormida y ya no se despertó. 

Cuando la enterramos, nevaba copiosamente. En el trayecto desde la casa al camposanto, aún 

tuvo tiempo la nieve de posarse en su ataúd y vestirla de blanco, como una  mimosa caricia de 

la naturaleza. 

 

 

INFANCIA. 

 

Supongo que al caer me he desmayado y por ello he debido de perder la sensación del 

tiempo transcurrido desde que caí. No obstante, intuyo que es de noche. El ligero fresquillo 

que siento en los hombros y en la cabeza,  me lo sugieren. Debí de perder la boina al caer. Por 

lo demás no tengo dolor alguno, ni siento nada especialmente desagradable; sólo tengo un 

poco de sed. Quizá luego pueda moverme y me amorraré en el hilillo que corre ahí adelante. 

A pesar de que siempre he vivido lejos del alboroto y del jolgorio y, por lo tanto, estoy muy 

acostumbrado a la soledad, tengo una sensación extraña. Parece como si tanto silencio me 

molestara. Entre la oscuridad y la quietud de la noche, parece que floto en la nada; no tengo 

puntos de referencia. No oigo, no veo, no siento. ¿Estaré muerto? Nunca me asustó la soledad; 

más aún, diría que la busqué y la disfruté en innumerables ocasiones, pero la soledad que 

siento ahora es diferente a cuantas antes experimenté. ¿Me estaré muriendo? En  mi niñez, 

nunca me sentí solo y nunca tampoco me paré a  pensar que pudiera haber silencio. ¡Ah, mi 

niñez! 
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Pocas veces, a lo largo de mi  vida, he reparado en mi niñez; pero ahora, aquí, envuelto 

en la nada de silencio y soledad, con la sensación de estar flotando, ausente de mí mismo, los 

recuerdos se me atropellan en esta mente, que, no sé si por efecto de la fiebre o de la proximi-

dad de la muerte, se desboca y me confunde. 

   Mi niñez, como la de los demás niños del pueblo, transcurrió serena, plácida y sin 

nada significativo que resaltar. Por eso intuyo que fue feliz, que es lo  mismo que decir que no 

guardo ningún mal recuerdo de ella. Pasó, sin más, sin sucesos significativos que  sobresalta-

sen la monotonía de un pequeño pueblo, de apenas 250 habitantes, enclavado entre  cuatro 

montañas que lo encierran en sí mismo y que ha hecho de sus gentes personas generalmente 

poco comunicativas. 

 Allí por los años 20, cuando yo tenía apenas ocho años, la vida de los mayores se di-

vidía, a partes iguales, entre las labores del campo y las del cuidado del ganado. Las diversas 

estaciones del año  marcaban el ritmo de sus vidas y, en mayor medida aún, la nuestra, pues 

como ésta se desarrollaba totalmente al aire libre,  ellas marcaban nuestras correrías, nuestros 

juegos y nuestro deambular por el pueblo y sus alrededores y nuestras pequeñas tareas, gene-

ralmente asociadas a ayudar a los padres en el cuidado de los animales. La vida social de los 

mayores se componía de las tertulias que los hombres formaban espontáneamente en la Pla-

zuela o en el Solobarrio los domingos por la tarde en torno a un porrón de vino. Los mozos, 

mientras tanto, jugaban a la calva en la Nogalera y, entre tirada y tirada, echaban  alguna que 

otra ojeada maliciosa a las mozas que se paseaban arriba y abajo por el camino que la bordea-

ba, luciendo su palmito y artificiosamente cogiditas del brazo, con gestos mohínos de niña 

melindrosa. Otras veces, la tarde se les escapaba a ellos entre partidas al mus en la  entrada de 

alguna casa o, si hacía mucho frío, en el trasnocho. Las mujeres, menos proclives a reunirse 

porque siempre tenían algo que hacer, solían hacerlo, sobre todo en las tardes de invierno en 

lo que se llamaba Las Maricasitas, bien protegidas del viento y al sol. Allí, unas veces remen-

daban la ropa y otras jugaban a la brisca a perra chica la partida. Los niños, mientras tanto, 

deambulábamos sin rumbo fijo por el pueblo, libres como el viento. Una veces, dependiendo 

de la climatología, organizábamos espontáneamente nuestros propios juegos por el río, por las 

eras, o por la plaza  y otras zascandileábamos entre los grupos de mayores, sin más  cuidado 

que el evitar algún pescozón o servir de aguador una y otra vez. 

La comunicación del pueblo con el exterior se limitaba a las noticias que se recibían o 

inventaban los domingos por la mañana en el mercado de Enciso, y que luego los de los pue-

blos de más arriba del valle, cuando subían por la tarde, voceaban desde sus  machos con aire 

prepotente de sabelotodo. 
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No había radio, ni había prensa. Recuerdo que corrían por el pueblo, como remedio 

para calmar la soledad de las largas tardes de invierno, alguna que otra novela, cosida y reco-

sida mil veces y que las mozas se encargaban de pasarse unas  a otras. Sin embargo, como la 

felicidad es muy relativa y los puntos de comparación con otra manera de vivir eran nulos, 

todo era un pasar el tiempo entre los juegos en la plaza, la escuela y las correrías que nos pre-

parábamos los chavales por las inmediaciones del pueblo. 

Los diversosqu quehaceres de mis padres en casa, en los huertos, en los corrales o en 

el campo me obligaban, siendo aún bien niño,  a colaborar en lo posible en diversas tareas 

sencillas. Mi hermano mayor, en lo que yo recuerdo, acompañaba con frecuencia a mi padre 

en las tareas del campo y mi madre andaba siempre atareada entre el corral y la casa; así que 

yo, en la medida  de mis fuerzas y sin ser plenamente consciente de ello,  colaboraba en el 

cuidado de mis hermanos más pequeños. 

Por aquel entonces éramos seis o siete chavales de mi misma edad y con ellos com-

partía evidentemente la mayoría de mis horas de juegos. Puedo recordar, aún después de los 

años, las facciones y la manera de ser cada uno de ellos, pues debido a los pocos elementos 

extraños a nosotros mismos de los que disponíamos, necesariamente  pasábamos gran parte 

del día juntos: en la escuela, en la calle, en la iglesia.  Nos pasábamos largas horas jugando en 

la plaza o por los aledaños de la fuente sin más límites de tiempo que la caída de la tarde o la 

necesidad imperiosa de ir a casa a por una rebanada de pan untada en aceite, un casco de toci-

no y una corteza de pan duro remojada en vino con azúcar. 

Así recuerdo tardes interminables, con la noción del tiempo completamente perdida, 

jugando al “alubí”, donde el campo de juego era todo el pueblo; casas, corrales y pajares. Nos 

escondíamos entre el ramaje de los árboles, subidos a ellos tan alto como la habilidad de cada 

uno lo permitiese  y a la altura precisa para poder divisar desde allí el ir y venir del que se la 

quedaba o bajo las barderas que se ubicaban a la orilla del río o  incluso en los pajares más 

próximos al pueblo. ¡Qué mundo tan inmenso encerrado en tan escaso  palmo de terreno! 

Durante el invierno los juegos eran más pausados. Los alrededores de las Maricasitas 

era el lugar elegido para esta clase de juegos. Estaba situado en la solana, justamente enfrente 

del pueblo, a escasos metros del río, y reunía las condiciones idóneas para ello. A él acudían 

las mujeres en las tardes de invierno con el cestillo de la costura y el sillete bajo el brazo a 

remendar camisas y pantalones  o a hacer jerseys y calcetines de punto. Se sentaban de cara al 

sol para recibir la tibieza  de sus rayos y, en distendida tertulia, pasaban la tarde con un ojo 

puesto en su costura y otro en los hijos  o nietos que jugaban merodeando por su entorno. Su 

proximidad nos deparaba la seguridad necesaria  para que nuestros juegos fueran espontáneos 

y relajados, sin el menor atisbo de ficción o engaño. Fieles a la esencia de los juegos de la 
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niñez, nos identificábamos totalmente con las labores cotidianas  de nuestros padres y  labrá-

bamos piezas o creábamos ingentes rebaños de ovejas  que pastoreábamos y cuidábamos a 

nuestro antojo. 

A ellos nos entregábamos con todo la pasión propia de nuestra edad e, incluso a veces, 

discutíamos por los supuestos desperfectos ocasionados en el sembrado o la propiedad de al-

guna oveja que estaba en el rebaño equivocado. 

Las niñas solían situarse más próximas a las madres y, bajo su atenta vigilancia, tejían 

o remendaban sus ropitas hechas con retales o trapos viejos. Luego las lavaban y tendían al 

sol en las aulagas o  zarzales próximos y, mientras se secaban, hacían comiditas con  barro y 

hierbas en platos hechos con pequeñas losas  de piedras que ponían al sol. 

Nosotros, por nuestra parte, nos situábamos en un lugar un poco más alto que el que 

ocupaban las mujeres y allí nos disponíamos a "trabajar" en las piezas o en el rebaño. Los 

lugares elegidos para ubicar las piezas o los corrales los solíamos sortear, aunque con algunas 

cláusulas, favoreciendo casi siempre  la ley del más fuerte. Las piezas eran superficies  de 

terreno de no más de cinco o diez metros cuadrados, aprovechando algún espacio entre aula-

gas. Con frecuencia las tapiábamos con piedrecillas, las allanábamos con las manos o con 

azadillas, traídas ex profeso desde casa, y en ellas realizábamos todas las tareas que veíamos 

hacer a nuestros padres. Para las labores propias de la labranza nos confeccionábamos noso-

tros  mismos los arados. En nuestras habituales correrías por el río no era difícil encontrar un 

palo con forma de arado. Algunas veces había que retocarlo un poco con una navaja, pero era 

evidente que la imaginación y la fantasía suplían con creces las deficiencias que tal herra-

mienta pudiera tener. 

Las horas corrían lentas mientras nos  entreteníamos en tales menesteres. En una mis-

ma tarde podíamos romper, binar, sembrar y recoger la cosecha e incluso ponerla a buen re-

caudo en graneros habilitados al efecto bajo las aulagas próximas. La proximidad del río nos 

brindaba el agua suficiente para cocharrear  en primavera las colletas o llevar agua a las ove-

jas que, por razones de tiempo, no habíamos podido sacar del corral. El agua también nos 

brindaba el elemento esencial para confeccionar el barro con que hacíamos los corrales, las 

paredes o incluso monigotes que, a modo de espantapájaros, disponíamos adecuadamente en 

la orilla de las piezas. A veces, la venganza de una derrota en una pelea se convertía en un 

sembrado pisoteado  a escondidas o en un corral deshecho a la vista de las viejas piedras de 

las paredes de Las Maricasitas que, desde muchos años atrás, contemplaban mudas  el pasar 

de distintas generaciones absortas en los mismos juegos.  

El verano era, con mucho, la estación en la que más disfrutábamos. La vida se despa-

rramaba, como una inmensa parva, por todo el pueblo y aún me parece sentir en  estos huesos, 
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ya fríos e insensibles, el calor asfixiante de las noches, el olor a sudor y excrementos de los 

animales y el suave tacto de la paja que alfombraba las calles y tejados.  

Quizá por el contraste con el frío que va invadiendo mis huesos, esta  mente galopante 

me sugiere el calor y los olores cálidos de aquellas noches de verano que viví en mi niñez. 

Acercaos, acercaos, sentid conmigo, como yo la siento, una última noche de verano. Abrid los 

poros de vuestros cuerpos y dejaos envolver en el manto de la estancia calmosa de la noche. 

Un manto que se repliega por todos los rincones del valle, que se posa suavemente en las 

hojas de los chopos del barranco, que se retuerce para adaptarse a la sinuosidad de las calle-

juelas del pueblo y que se rasga en la torre para ni siquiera tocarla. Cerrad los ojos y elevaos 

conmigo sobre los tejados y los chopos. Mirad desde lo alto. Ved el pueblo enclavado en la 

confluencia de dos ríos, casi muertos de sed y que bajan a beber en el mismo pozo de otro río, 

el principal, que acaricia las casas de las afueras del pueblo. En cada uno de los vértices for-

mados por la desembocadura de los ríos se alzan cuatro montes, que configuran un horizonte 

cerrado. Ascienden las laderas lisas, de formas suaves, erosionadas por vientos, tormentas y 

pezuñas. Son como vigilantes mudos que no quisieran dejar escapar la magia que flota sobre 

los tejados de las casas en esta noche de verano. 

Ved la luna dormida en múltiples pozos de bordes resecos en los que el sol bebió du-

rante el día. Acercaos más. Sentid conmigo en vuestra piel el calor pegajoso que aún pervive 

envuelto entre el estiércol de la calle, entre las grietas  de las paredes y en las entrañas de las 

tejas. Cientos de mariposas revolotean, obstinadas, en torno a las tenues bombillas de las es-

quinas de las calles. Algunas mueren heridas de luz y van cayendo sobre las piedras de la ca-

lle para ser engullidas por algún perro callejero. Otras se adentran por las ventanas de las ca-

sas para girar y girar en torno a las lámparas de las habitaciones. 

Mientras tanto, en la calle, hay gritos y risas de niños que juegan. Unas veces pasan 

rápidos, calle abajo, sin reparar siquiera en las parejas de novios que cortejan en las entradas 

de las casas y con las puertas medio abiertas. Otras, pasan lentos escudriñando todos los rin-

cones de la calle, tratando de encontrar un sitio seguro para jugar al escondite. De vez en 

cuando, el calor espeso de la calle es cortado en mil pedazos por otro grupo de niños, que 

blandiendo una rama seca de carrasca, trata de atrapar a los murciélagos que surcan la calle a 

la caza de mosquitos. 

Entremezclado con el jadeo de los niños, sus risas y sus gritos, se perciben a lo lejos 

las esquilas de algún rebaño que se demoró quizá en el pago y  que se dirige de reata al corral. 

Se oye a lo lejos el quejido del gozne de una puerta y tras él el golpe seco de la tranca que se 

encalla en su agujero. Mientras, en la calle, una caballería impaciente bracea acompasadamen-

te sobre el empedrado de la calle y saca chispas al roce de sus herraduras. 
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Por doquier, los cuclillos, en su lecho fresco bajo las piedras, componen una melodía a 

la que cada uno pone su propio ritmo. Y mientras dejamos a los chopos del río respirando 

fatigosamente, arrullados por el sueño de miles de pájaros y el aleteo susurrante de sus hojas, 

abramos nuestros oídos y dejemos que penetren por ellos las notas de una melodía lenta y 

sosegada, de notas distantes y retenidas, para no perderse el ir y venir del eco, rasgando sua-

vemente el manto caluroso que cubre la aldea en esta noche de verano. 

 

 

LA ESCUELA. 

 

La infancia que recuerdo va unida principalmente a mis vivencias en la escuela. Ella 

era el centro en torno al cual giraba casi todo el mundo de nuestra infancia. Cuando la iniciá-

bamos, se marcaba, en cierto modo, el paso de la infancia a la niñez y cuando la abandonába-

mos, era la señal de que entrábamos en la vida de adultos. Por lo demás, mientras permanec-

íamos en ella,  ella nos  marcaba el ritmo monótono de las mañanas y las tardes y el devenir 

silencioso  e implacable de las semanas y los meses. Ella marcaba  el fluir  de las estaciones  y 

se acomodaba perfectamente a nuestro modo de vida, que generalmente estaba condicionado  

por los quehaceres de nuestros padres en el campo. 

  Cualquier día de primeros de otoño, cuando las labores tomaban un ritmo más lento y 

la vida, desparramada durante el verano por eras y rastrojos, volvía  al pueblo, aparecía el 

maestro o maestra por el pueblo y alguien, haciendo de pregonero casual, daba la noticia de 

que había llegado. Así pues,  a  la mañana siguiente aparecíamos por la escuela con la cara un 

poco más limpia que de costumbre y una pizarra y un pizarrín bajo el brazo. 

No recuerdo cómo ni cuándo  fue mi primer día de escuela. Seguramente, como ocurr-

ía con los demás niños del pueblo, sobre los cinco o seis  años, mis padres decidieron que 

dejase de vagabundear solo por la plaza, entretenido en jugar en los montones de arena que la 

gente depositaba allí para arreglar alguna casa, y que debía  aplicarme en las tareas de la es-

cuela. Las exigencias de cultura del medio en el que vivíamos iban poco más allá que las cua-

tro reglas, leer y escribir. Seguramente aparecí, sin más, por la escuela una mañana de otoño 

con los ojos muy abiertos y un poco asustados, de la mano de mi hermano mayor.  

La escuela era, y aún lo es a pesar de los años transcurridos, un edificio rectangular de 

dos plantas de 5 por 7  metros aproximadamente, con dos  ventanas orientadas al saliente y 

una al  mediodía. La planta inferior servía de fragua. En ella los hombres se reunían para char-

lar los domingos por la tarde en las épocas de la bina o la rompa, mientras el herrero marti-
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lleaba  sobre el yunque aguzando rejas, empalmando azadas, fabricando orejeras para los ala-

dros o cualquier otro menester que la gente del pueblo tenía a bien solicitarle. 

 Recuerdo la fragua siempre negra y sucia. Toda ella con un  manto de hollín negro, 

que se adhería a las vigas del techo. Sobre él escribíamos en los vanos de la única ventana que 

daba al saliente. Aún me parece oír el resoplar del  fuelle que el herrero accionaba mientras 

hurgaba entre las ascuas para colocar allí adecuadamente el trozo de  metal que luego modu-

laba a su antojo a base de martillazos sobre el yunque. El brillo purísimo del metal   incandes-

cente se iba diluyendo poco a poco en gris y en negro, al final, cuando acababa tras un fogo-

nazo en el pozo rectangular, excavado al efecto en la tierra arcillosa, donde la piedra de afilar 

también ahogaba sus calenturas. La piedra de afilar tenía una fuerte atracción para nosotros. 

Con frecuencia hacíamos apuestas para ver quién conseguía que la piedra girase sin detenerse 

durante más tiempo o más rápida.  Nos divertíamos haciendo girar la rueda; unas  veces sólo 

por el mero hecho de verla girar, y otras  para ver cómo desprendía un leve hilillo de agua, 

debido a la fuerza centrífuga. Sobre su superficie finísima aplicábamos  los dedos para sentir 

su textura suave y fresca hasta que el roce nos producía una quemazón que debíamos aliviar 

rápidamente metiendo el dedo en el agua. Los hombres afilaban en ella las hoces de segar 

para el verano, los hozones de podar, las tijeras de esquilar o los utensilios de cocina. Era ma-

ravilloso contemplar el  estallido de chispas que, debido a la poca luz existente en la estancia 

y a la negrura, producto de la carbonilla, se asemejaban a una sinfonía de luces. Eran para 

nosotros como la más hermosa  quema de fuegos artificiales jamás vista. 

La parte superior, con sus dos ventanas al saliente y otra junto a la puerta, al sol del 

mediodía, servía de escuela.  A ella se accedía a piso llano desde la calle. Era uno de los me-

jores edificios del pueblo, con paredes de piedra labrada por la  parte exterior recubiertas de 

yeso en sus leves comisuras. Unas amplias ventanas abocinadas  la diferenciaban de las demás 

ventanas del pueblo por la blancura  del yeso  que las recubría. La recuerdo limpia, de paredes 

blancas, con el suelo de tarima salpicada de manchones de tinta y abundantes quemaduras en 

torno al lugar que generalmente ocupaba la estufa, en un rincón y próximo al sitio que ocupa-

ban los mayores y el maestro. 

El mobiliario y el equipamiento eran sencillos. Una mesa y un sillón para el maestro, 

cinco bancos corridos para nosotros los niños, un armario que servía de estantería, donde se 

alineaban unas docenas de libros, varios mapas  geográficos y políticos de España, y un  ma-

pamundi. Un trozo de  pared pintada de negro nos servía de pizarra.  

Los niños nos sentábamos en los  bancos corridos de unos cinco metros de largo, con 

la parte superior, donde escribíamos, ligeramente inclinada y un banco sin respaldo para sen-

tarnos. Distribuidos de una manera proporcional en cada banco se hallaban cuatro o cinco 
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agujeros para meter los tinteros  y algunos disponían de cajones a los que se accedía tras le-

vantar la tabla que servía de escritorio. En total eran unos cinco bancos, mobiliario suficiente 

para que todos pudiéramos permanecer sentados haciendo nuestras tareas. 

Durante los seis o siete años que estuve en la escuela, siempre tuve al mismo maestro, 

D. Eusebio. Lo recuerdo siempre afable y cariñoso, aunque muy rígido. Era hijo del pueblo y 

tío de algunos de los niños que asistían conmigo a la escuela. Más de una vez, al igual que los 

demás chavales del pueblo, probamos las varitas de mimbre que nosotros mismos estábamos 

encargados de proporcionarle. Las exigencias educativas eran por entonces muy limitadas y 

con las cuatro reglas y leer y escribir, nos conformábamos. En cuanto a la disciplina nunca 

recuerdo ningún problema especial. Todo era cuestión de hacer lo que te mandaba y ser dili-

gente a la hora de repetir como papagayos las lecciones de aritmética, historia, geografía o 

gramática. En la escuela no fui ni más aplicado ni más torpe que los demás. Cuando alguna 

lección se me atragantaba, me limitaba a ponerme detrás de algún listillo  y repetir de la mejor 

manera posible lo que él iba “cantando”. Recuerdo que uno de los puntos de conflicto eran los 

tinteros, pues con frecuencia se desparramaba la tinta y además de la consabida reprimenda,  

luego el viernes por la tarde debíamos aplicarnos en raspar con algún trozo de vidrio la super-

ficie de  la mesa hasta conseguir  eliminar en lo posible  la correspondiente mancha. Los más 

pequeños nos sentábamos atrás y, según se iba avanzando en edad, que no siempre en cono-

cimientos, accedíamos  a los bancos de adelante que quedaban libres de los niños que aban-

donaban la escuela para dedicarse casi exclusivamente al pastoreo o a las labores del campo. 

 Muy pocas veces falté a la escuela. Ni siquiera  en invierno, cuando la nieve cubría las 

calles y la cellisca jugaba al escondite por las esquinas.  Mi padre nos cogía a mí y a mis her-

manos a "anjones" y en un par de viajes estábamos tan panchos en ella. Después, cuando ya 

cumplí los ocho o nueve años, faltaba algunos días después del recreo de media mañana para 

llevar la comida a mi padre, pues para entonces, mi hermano mayor ya lo acompañaba en el 

campo y era yo quien debía llevarles la comida cuando trabajaban cerca del pueblo. 

 De vez en cuando llegaba hasta la escuela el olor a gasoil de algún camión que subía al 

pueblo a por madera. Evidentemente, ello suponía una novedad que rompía la monotonía 

habitual y por ello buscábamos cualquier excusa  para salir de la escuela y así poder dar una 

vuelta por la plaza  para inspeccionarlo y verlo de cerca. Quiero suponer que el maestro era 

consciente de la poca necesidad fisiológica que sentíamos en tal ocasión, pero sin embargo 

nunca recuerdo que me prohibiese salir, pensando, quizá,  que por unos momentos la mejor 

escuela estaba en la plaza. 

Nunca tuve ningún trauma, ni problema de adaptación o de estudios en la escuela. La 

vida allí transcurría tranquila y sin sobresaltos, dejando  llegar y desaparecer el devenir conti-
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nuo de las estaciones y los años. Cada uno aprendía a su ritmo sin más complicaciones que 

conseguir mantener unidos los trozos cada vez más pequeños de la pizarra o en no perder los 

pizarrines de grafito o manteca que nuestros padres nos compraban los domingos por la ma-

ñana  en Enciso, o que nosotros mismos comprábamos a Maximino, cuando subía los jueves 

alternos con su reata de burros vendiendo por los pueblos del valle. 

 

 

LA FUENTE. 

 

Recordando la escuela, me he debido de quedar medio dormido. No sé qué hora es, ni 

tengo conciencia del tiempo que ha pasado. Por la leve claridad que percibo, es posible que 

esté amaneciendo, pero no puedo hacer caso a mis ojos. Quizá  sea una falsa sensación; 

además aquí, en los más profundo del río, la luz tarda en entrar. No sé; es igual. ¡Qué más me 

da la hora que sea! Lo cierto es que no me puedo mover, ni gritar, ni hacer gesto alguno de 

socorro para que alguien me pueda auxiliar. Tal vez a lo largo del día pueda hacer acopio de 

todas mis fuerzas y dar un grito, o moverme un poco y conseguir llegar hasta el cauce del río 

y beber, beber. Beber se está convirtiendo en una obsesión, porque es lo único que me apete-

ce; por lo demás estoy bien. No me duele nada. Solo quiero beber ¡Si pudiera ahora amorrar-

me en el caño de la fuente,  como cuando era niño! 

 La fuente tenía sobre nosotros, los niños, un especial poder de atracción. A pesar de 

que en el pueblo confluían tres ríos, la verdad es que gran parte del año, sobre todo en verano, 

estaban prácticamente secos  y todos los servicios de agua de boca  para las personas, anima-

les y aseo recaían sobre la fuente. Todo el pueblo se abastecía, pues, de ella. Principalmente 

en verano, a primeras horas de la mañana y sobre todo al atardecer, era continuo el trajín de 

mayores y especialmente de niños que se acercaban hasta su caño con la botija, el rallo o la 

herrada. Con frecuencia la fuente era también el lugar de reunión de los jóvenes. 

Pero no os imaginéis una fuente de esas con leyenda escrita en una placa, donde el 

agua sale a raudales por varios caños y rematada con una estatua cursi de un niño orinando o 

la estatua gallarda de un personaje importante del pueblo. Nada más lejos de la realidad. La 

fuente se llama así solamente porque da agua. A decir verdad, algunas personas de los pueblos 

de al lado, orgullosos de las  de sus pueblos, la llaman despectivamente la fuente romana, 

porque, cuando llueve, mana. En realidad se trata solamente de un pequeño depósito de pie-

dras y barro, que el tiempo y la erosión han ido enmascarando como si fuera natural. 

Tampoco está en el centro del pueblo, sino a las afueras y  muy cerca del río de donde 

se abastece a través de un pequeño canal subterráneo que recoge el agua que corre por el sub-



 22 

suelo del cauce del río; mejor dicho, de los dos ríos que se besan justo   al lado de la fuente. 

Aún quiere humillarse más  y parece como si quisiera esconderse bajo tierra, rodeada como 

está de tres paredes agrestes y sólo por un lado ve el pueblo al que sirve a través de una pe-

queña rampa alfombrada de losas y hierba fresca que  crece entre las juntas de las mismas. 

Tampoco la fuente está muy orgullosa de sus servicios, pues casi exclusivamente se acude  a 

ella en verano. Durante el resto del año, el agua se recoge directamente del río más próximo.  

Sin embargo la fuente sabe muchas cosas del pueblo que nadie sabe y que guarda y 

rumia en los  largos ratos de silencio, sólo roto por el goteo rítmico del caño o por la lujuria 

derrochadora que, a veces, brota de sus entrañas cuando un niño travieso ha dejado el caño sin 

tapar. 

La fuente, por estar lejana sólo unos metros del bullicio del pueblo y por ser su acceso 

un recorrido habitual, sabe mucho de amores, intrigas, recelos y proposiciones. Conoce la risa 

fresca y bulliciosa de los niños cuando juegan a “la alubí” en los anocheceres del verano por 

sus alrededores, entre los chopos y corrales cercanos y luego, sudorosos y jadeantes, se amo-

rran a su caño como un niño pequeño al pecho de su madre. 

Otras veces se duele en el despilfarro de derramarse entera e ir muriendo un poco so-

bre el botijo, ya rebosante, mientras unos labios trémulos y ardientes se funden en un beso 

primerizo, robado a medias, acunado por el susurro de las hojas de los chopos y escondido en 

la penumbra de las luces lejanas de la calle adormecidas entre el pestañeo de miles de hojas de 

los chopos. La fuente, si quisiera, nos podría hablar también quedo y callandito de las ilusio-

nes y proyectos de las parejas que se sientan a su alrededor y que luego ella, a través de los 

años, muda e impasible, va viendo hacerse realidad o estrellarse en mil pedazos como los bo-

tijos que a veces los niños dejan caer en sus alrededores. También sabe la fuente de sollozos 

contenidos e ilusiones perdidas de la moza o el mozo impaciente que espera a su amante y no 

llega. 

¡Quién pudiera leer en las paredes de esa fuente como si del libro de un notario se tra-

tase! 

 

 

LA SOBADERA. 

 

Es posible que sea ya mediodía y que el sol, si es que está claro, juegue a dibujar te-

nues sombras bajo la pobre vegetación de  aulagas, que colonizan casi exclusivamente la so-

lana que se extiende justo ahí, enfrente de mí. 
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Si quiero reunir fuerzas para llegar al riachuelo que corre cercita, tal vez debiera comer 

un poco. Aquí,  junto a mí, por alguna parte, debe de estar la bolsa de plástico que llevaba 

cuando me caí. En ella traía una barra de pan recién comprada, medio kilo de chuletas y unas 

aceitunas. ¡Si pudiera alcanzarla! Pero no la veo y tampoco me puedo girar para buscarla, así 

que será mejor que me olvide  de hacer cosas raras. Sólo puedo pensar, o mejor que pensar, 

recordar. Recordar es lo único que puedo hacer, pues, al pensar, a veces pierdo el hilo, pero al 

recordar no. Lo recuerdo  casi todo con una total precisión. Quizá sea esto el preludio de la 

muerte, pues alguna vez he oído  decir que previamente a ella  se recuerda todo muy bien. No 

me asusta la muerte. De haber podido elegirla, desde luego que no hubiera elegido esta forma, 

pero no me asusta. Sólo me asusta el dolor y ahora no lo siento. Tal vez más tarde, cuando mi 

cuerpo se vaya quedando frío, lo sienta. Me asusta pensar que quizá alguna alimaña, atraída 

por el olor de la carne, el pan y las olivas, pueda hacerme daño durante la noche.  Siempre oí 

decir que con la carne viva no se atreven, pero... ¡quién sabe!; quizá es que no quedó nadie 

para contarlo. Al hablar del pan me ha venido a la memoria cuando, de pequeño, ayudaba a 

mi madre a hacerlo. ¿Cuánto hará de eso? Quizá setenta y pico años, pero lo recuerdo mejor 

que lo que hice ayer. ¡Maldito ayer! 

El pan representaba en aquella época, y aún hoy, el principal elemento en la dieta de 

alimentación. Todas las comidas se acompañaban de abundante cantidad de pan: las sopas de 

leche por la mañana, el tomapán del medio día, la merienda a base de pan  untado en aceite o 

remojado en vino y las sopas  de pan por la noche. La cosecha de los años buenos o malos se 

medía, en gran parte,  por la cantidad de fanegas de trigo que se cogían, y ello era la garantía 

de alimentación para todo el año. 

No es de extrañar, pues, que el abundante consumo de pan obligase a las familias a 

hacerlo por lo menos cada quince días. Su elaboración recaía  en las mujeres de la casa y, con 

el fin de abaratar costes en leña y tiempo, solían juntarse varias para usar el mismo horno y 

ayudarse mutuamente en las labores que ello requería. 

Los niños ya mayorcitos éramos generalmente los encargados de traer el día anterior la 

leña hasta la boca del horno. Mi hermano y yo nos afanábamos en ello y preparábamos la leña 

necesaria traída desde nuestra bardera. Esta leña se componía básicamente de aulagas y este-

pas, pues eran materia fácil de conseguir y además proporcionaba un fuego rápido y con po-

cas ascuas muy propicio para calentar el horno. 

Mi hermano mayor ya empezaba a acompañar por la mañana a mi padre en los huertos 

antes de ir a la escuela, así que debía ser yo quien tenía que ayudar a mi madre. Por eso, la 

noche anterior, mientras cenábamos, me dijo: 

-Mañana tienes que ayudarme con la sobadera. 
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Cuando nosotros nos fuimos a la cama, ella se subió al cuarto de amasar en el somero 

y dispuso la harina, el agua, la sal y la levadura que previamente había pedido a alguna veci-

na, que habría amasado hacía unos ocho días.  

Para cuando mi madre me llamó, ya llevaba ella un buen rato en el cuarto de la amasa-

dera. Aparecí en el cuarto con los ojos aún cargados de sueño. Mi madre ya había cernido la 

harina, y después de echarle la correspondiente cantidad de agua y sal, estaba amasando incli-

nada sobre la artesa. 

La amasadera o cuarto de amasar, como así lo llamábamos en casa, ocupaba un cuarto 

de la planta alta o somero. Antes de que mi padre comprara la casa, había sido cocina y aún 

quedaba suficiente  hollín entre las vigas del techo como para atestiguarlo. Siempre olía a 

humo. Un diminuto ventanuco, muy cerca del techo, junto a lo que antiguamente había sido la 

campana de la chimenea, propiciaba una luz casi cenital sobre mi madre, acentuando sus 

hombros y sus brazos remangados, manchados de harina.  

Aquella visión de mi madre me gustaba; así que me senté a mirarla. Recostado sobre 

la puerta de la estancia y sentado sobre la saladrea de los jamones permanecí un buen rato 

contemplándola, mientras ella amasaba. Sus movimientos de vaivén  ágiles y precisos, al 

amasar sobre la artesa, se me imaginaban como una hermosa danza que observaba con frui-

ción desde  mi improvisado palco de teatro. 

Cuando hubo acabado de amasar todo, empezaba mi tarea que consistía únicamente en 

darle vueltas a la sobadera.  Esta era una máquina, si así puede llamarse, consistente en dos 

rodillos, muy próximos entre sí y que giraban accionados por una manivela a la que yo debía 

dar vueltas. Estos dos rodillos giraban en distinto sentido y al introducir la masa por arriba, 

era engullida por los rodillos y, tras pasar varias veces por entre ellos, quedaba ya suficiente-

mente sobada. 

Mientras yo limpiaba las adherencias sobre la sobadera, mi madre daba forma a la ma-

sa configurándola a  la forma tradicional del pan. Según creencia popular, era bueno dar un 

par de cortes al bolo para favorecer la fermentación,  así que mi madre a  medida que iba aca-

bando con cada pan, lo cortaba, lo iba colocando cuidadosamente  en la artesa y lo tapaba  con 

unos lienzos muy blancos. Ya sólo quedaba dejar reposar durante un par de horas la masa para 

que fermentase. Cuando mi madre echó tras de mí la llave del cuarto de amasar, para que no 

entrasen los gatos, mi labor, de momento, había acabado. 

Bajé a la cocina, almorcé y me fui a  la escuela. Allí más de una vez me regodeé  ima-

ginando la merienda que, sin duda, me esperaba aquella tarde, pues había visto cómo mi ma-

dre había preparado varios bolletes con chorizo para que merendásemos mis hermanos y yo.  
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Cuando salimos de la escuela al mediodía, fuimos, como de costumbre, a hacer la visi-

ta al Santísimo a la iglesia. La calle daba fe de que el horno estaba encendido a juzgar por el 

olor a humo que ascendía calle arriba, Cuando salimos de la iglesia, bajamos al horno. Allí, 

como ya sabíamos, encontramos a mi madre afanada en aquellos momentos en su limpieza. 

Aproximadamente una hora antes lo había encendido metiendo por la boca una buena canti-

dad de aulagas y estrepas. Debido al tipo de leña, el fuego era muy intenso y muy rápido. Por 

la boca del horno, abierta para que saliese el humo, pues los hornos no tienen chimenea, podía 

apreciarse su vivacidad. Ello obligaba a meter varias veces una gran cantidad de estrepas has-

ta que los ladrillos de dentro se volviesen blancos, pues según conocimiento general, era en-

tonces cuando alcanzaba la temperatura adecuada para que el pan se cociese convenientemen-

te. En el suelo, junto a la boca del horno, aún humeaban las ascuas que mi madre acababa de 

retirar con el rastrillo. Cuando ya las llamas daban lugar al rescoldo y a alguna que otra brasa, 

era el momento de limpiar el suelo del horno con las "bragas". Este utensilio consistía en una 

especie de fregona de mango muy largo ( lo suficiente para llegar hasta el fondo del horno a 

través de la boca del mismo) y con unos trapos húmedos  en la punta. Con esos trazos se fro-

taba el suelo para que la ceniza y las impurezas se adhirieran al mismo. Cada vez que se saca-

ba se limpiaba en el agua de un cubo y así quedó dispuesto el horno para recibir el pan. Mien-

tras mis hermanos y yo jugueteábamos por los alrededores, mi madre y la vecina continuaban 

con su labor. Era  la hora de meter la masa que había reposado convenientemente en la artesa 

y que ya había fermentado. En un repoyo, hecho de piedras, junto al horno, descansaban las 

banastas convenientemente tapadas con manteles, cuya blancura resaltaba sobre el color ne-

gruzco del entorno, producto del humo. El horno iba engullendo uno a uno los  futuros panes 

perfectamente dispuestos en la pala. Los de mi madre a un lado, los de la vecina a  otro. Sin 

embargo, con el fin de que no hubiera confusión sobre de quién era éste o aquel pan, según se 

iban colocando en la pala, se les hacía una marca a cada uno. Para ello cada casa disponía de 

una especie de tampón de madera  con puntas en  su parte inferior distribuidas de manera que 

la señal producida en el pan lo identificase convenientemente cuando fueran recogidos del 

horno. El nuestro estaba formado por  tres filas sucesivas de puntos, de tres, cuatro y tres pun-

tas cada una.  Otras veces una simple marca hecha con un tenedor suplía al instrumento en 

cuestión. Solo quedaba  tapar la boca del horno y esperar. Si todo iba normal, que era lo más 

probable, en un par de horas estaría cocido el pan. 

Cuando salimos de escuela por la tarde, era una delicia el olor del pan recién cocido y 

la merienda con los bollos preñados. 
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LOS HÚNGAROS. 

 

En esta semiinconsciencia que me aturde estoy perdiendo la sensación del tiempo. 

Creo que llevo aquí casi 24 horas, porque, aunque desde esta postura tan ridícula no puedo ver 

bien, intuyo que es media tarde. La misma hora, más o menos, que cuando ayer me escurrí por 

el ribazo.  Si pudiera darme la vuelta, seguro que vería las sombras ahí, enfrente de mí. Es-

tarán perfilándose levemente sobre las piedras más salientes del cauce del río. ¡Las sombras, 

las sombras! Siempre las llamé sombras, en plural. No sé por qué. Quizá porque, desde las 

cumbres de los montes, desde donde yo las observé muchísimas veces, se veían acá y allá a la 

vez, como si cada una de ellas tuviera vida propia. Durante toda mi vida las sombras han for-

mado parte de mí. Ellas me han marcado el devenir del día sin necesidad de reloj. Las he visto 

insinuarse levemente al amanecer sobre las cumbres de los montes, y bajar entre trompicones 

por los ribazos, devorando rocíos, hasta el río. Las he visto dormir durante el día bajo los cho-

pos del río y desperezarse luego, suave, imperceptiblemente casi, hasta  formar un cuerpo 

único y trepar por las laderas agarrándose a los matojos de hierba de las orillas de los sembra-

dos. Yo mismo he jugado muchas veces con ellas, como un niño, queriendo  pillarlas en un 

renuncio, o a ver mi propia sombra proyectada y deformada por las irregularidades del terre-

no. Mi sombra ha sido, en muchas ocasiones, la única prueba de mi existencia. Ayer mismo, 

cuando subía cansinamente por el camino, encorvado sobre el palo que me servía de cayado, 

ella me precedía y se detenía conmigo para tomar aliento. ¡El camino! Ese camino por el que 

tantas veces transité y que me trajo y se me llevó alegrías y tristezas. 

Una de las primeras alegrías que me trajo el camino fue la llegada de los húngaros. 

Aparecieron, de repente, una tarde de otoño, cuando el sol se moría entre tonos  ocres sobre la 

solana. 

Aquella experiencia me impactó profundamente. Nunca hasta entonces había ni siquie-

ra imaginado que pudiera existir un modo diferente  de vida a la que llevaban mis padres, ni 

que hubiera niños que no iban a la escuela, ni tuvieran una fuente, unos juegos en la plaza o 

un rosario al anochecer. A la inocencia propia de mi edad y condición habría que añadir el 

aislamiento geográfico del pueblo, del que, por supuesto, yo no era consciente. Por ello eran 

muy escasas las ocasiones en que alguien  aparecía por el pueblo. Hasta la primera vez que vi 

a los húngaros, mi experiencia con el mundo exterior se había limitado a las pocas palabras  

que había intercambiado con los mendigos que llegaban. Era costumbre que el pobre, pues así 

lo llamábamos, pernoctara en los bajos de la casa del pueblo, donde podía permanecer sólo 

tres o cuatro días. Un suelo de paja y un candil era todo el mobiliario de que disponía el lugar. 

Una familia cada día, por reo, era la encargada de su alimentación y éramos generalmente los 
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niños quienes acudíamos, no sin cierto temor, a cumplir tal menester. La  oscuridad del lugar 

y la condición de “pobre”  expoleaban nuestra imaginación de niños, cuando éramos manda-

dos a  la casa del pueblo por nuestros padres con un pucherito lleno de potaje.  

Aquella tarde, mientras jugábamos en la plaza, recien salidos de la escuela, alguien dio 

la voz. Nuestras miradas se dirigieron al camino y todos pudimos divisar una polvareda a lo 

lejos. Poco a poco, entre la polvareda, se fueron perfilando tres carromatos tirados por sus 

respectivos animales. Movidos por la novedad, dejamos el juego y corrimos nerviosos hacia 

su encuentro. Conforme íbamos llegando a una distancia más que prudencial, todos fuimos 

deteniendo paulatinamente nuestra carrera y comenzamos a sentirnos temerosos. Conocedores 

como éramos del terreno, todos dejamos instintivamente el camino y ascendimos por la ladera 

hasta situarnos justamente encima de ellos. Esto nos proporcionaba seguridad y  una panorá-

mica desde la que podíamos perfectamente observar el espectáculo que se ofrecía a nuestros 

ojos. Eran tres carromatos  de cuatro ruedas cada uno. Era la primera vez que yo veía algo 

semejante. Cada uno de ellos parecía reunir todos los ingredientes de una casa. Del primero  

tiraban dos burros en reata. Ambos presentaban  el pelo sucio y ralo a corros, de sus patas 

colgaban mechones de pelo apelmazado y el rabo que, se balanceaba suavemente, apenas sí 

disponía de las cerdas suficientes como para espantar las moscas que  pululaban en torno a sus 

nalgas. Su andar cansino estaba acentuado por la ligera mueca de cojera que insinuaban al 

caminar, sin duda producida por  no llevar adecuadamente cortados los cascos. El carromato 

siguiente estaba tirado por una sola mula. Su aspecto descuidado se asemejaba al de los bu-

rros, pero su mayor envergadura y porte le proporcionaba una sensación de brío  que segura-

mente ella debía atenuar para amoldarse al ritmo del caminar más lento que imponían los bu-

rros de adelante. Un caballo joven, casi un potrillo, tiraba del último. Su aspecto era saludable 

y el porte  ágil y fresco de su  cuerpo  le conferían una lozanía, que aún se acentuaba más por 

contraste con los burros del primer carromato. La estructura de los tres carros era idéntica; las 

paredes eran de listones verticales de madera, de un color pardusco impreciso, debido a las 

sucesivas manos de pintura superpuesta. En la parte delantera se enseñoreaba un pescante, de 

apenas dos plazas, cuyo asiento se hallaba recubierto con una manta vieja a cuadros.  Unos 

visillos  blancos, que contrastaban con el marrón  mortecino de las paredes del carromato, 

enmarcaban el contorno de una ventana a cada lado. Un tejado de zinc a dos aguas con man-

chas oscuras cubría los carromatos y sobre ellos se erguían majestuosas las respectivas chi-

meneas de uralita con un ridículo sombrerete a modo de quitaaguas. A ambos lados de los 

carromatos se extendía  una cuerda de la que pendían distintas vestimentas, agitadas por la 

suave brisa y por el traqueteo del carromato en los altibajos del camino. Por la parte de atrás 

se abría hacia fuera una pequeña puerta que obligaría, sin duda, a agacharse a un hombre de 
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mediana estatura. Dos perros, de aspecto saludable, se mantenían unidos al primer carromato  

mediante una cuerda atada al eje trasero y dos cabras negras lo hacían del tercero. En cuanto a 

las personas que presumiblemente viajaban dentro, ni siquiera se dignaron asomarse a las ven-

tanas. A pesar de que el aspecto general de la caravana no ofrecía un peligro inmediato, noso-

tros seguíamos caminando a su ritmo, pero desde la parte superior del camino. Nuestras men-

tes de niños estaban llenas de historias de sacamantecas que iban por los pueblos  o de monjas 

que iban pidiendo y luego alguien dijo que se había fijado y que tenían nuez en la garganta, 

como los hombres. Era pues prudente mantenerse a cierta distancia de ellos, pero sólo la justa 

para mantener el equilibrio entre  la prudencia  obligada por imperativo de nuestros padres  y 

por otro lado la imaginación azuzada, en este caso, por la novedad de lo que se presentaba a 

nuestros ojos y que rompía la monotonía diaria. 

Para cuando llegaron, la noticia ya se había extendido por el pueblo. “¡Los húngaros, 

han llegado los húngaros!”. La presencia de nuestras madres que escudriñaban desde las es-

quinas de la plaza nos proporcionaba seguridad y ello hizo que nuestra aproximación a los 

carromatos fuese mayor y pudiéramos ver cómo algunas mujeres salían de ellos y caminaban 

al par de la caravana. Lo primero que saltó a nuestros ojos fueron  los colores chillones de sus 

vestidos. Nosotros siempre habíamos visto a nuestras madres vestidas de negro, por eso la 

contemplación de unas mujeres, que a nosotros se nos antojaban mayores, con faldas rojas, 

amarillas o verdes incrementó la curiosidad y la expectación. El color aceitunado de su piel 

fue también motivo de nuestro asombro, pues, aunque estábamos acostumbrados al color mo-

reno del que nosotros mismos participábamos por el sol y las inclemencias meteorológicas, 

intuíamos que aquel color era algo diferente, así como sus facciones de labios, los pómulos 

salientes y el color excesivamente negro y reluciente de su pelo. 

No recuerdo si fue por indicación nuestra o por su propio instinto, pero el caso es que 

los húngaros se instalaron justamente donde tenían que instalarse, en Los Nogales. Era ésta 

una explanada junto al río, solamente separada de éste por una hilera de chopos ya centena-

rios, y flanqueada por arriba por varios corrales y por el camino. Ello les proporcionaba cierta 

independencia por un lado y por otro estaban  muy próximos al pueblo para favorecer la rela-

ción que, sin duda, iban a mantener con él en los próximos días.  

Enseguida tomaron  la explanada como suya  y aquí un burro, allí una cabra y más allá 

el caballo, el caso es que daban la impresión, o por lo menos a mí me lo parecía, de que hab-

ían instalado en Los Nogales su cuartel general. Las mujeres sacaron del carromato los utensi-

lios de cocina, hicieron fuego con los cuatro palos que encontraron cerca  y comenzaron a 

guisar fuera mientras, en torno a la lumbre, pululaban tres niños muy pobremente vestidos y 

descalzos. Su semblante era relajado y se mostraban indiferentes ante nuestras miradas. Era-



 29 

mos nosotros quienes seguramente  aparecíamos  a sus ojos  más excitados y  nerviosos por la 

novedad. Los hombres, que durante el camino habían permanecido en el pescante de sus res-

pectivos carromatos, una vez que desyuncieron de las varas sus respectivos animales, los ata-

ron junto al río con un largo ramal para que pudieran abarcar  un gran trozo de hierba y el 

agua del río. Después se pusieron a peinarlos, mientras los animales comían tranquilamente. 

Con tanta novedad, apenas éramos conscientes de que la tarde estaba cayendo. Las 

sombras de los chopos comenzaban a alargarse y los zarzales y matojos de lampazas  se insi-

nuaban  sobre el césped mortecino y ralo a trozos de Los Nogales. Un ligero vientecillo arran-

caba las primeras hojas del otoño y jugaba a alojarlas entre las lampazas y zarzales. 

Pronto sería la hora del rosario, pero antes, el que más y el que menos, aún tenía algu-

na tarea que hacer. Yo, por ejemplo, debía bajar un saco de paja  para los machos. Esta era la 

única tarea fija que mi hermano y yo teníamos encomendada de diario y no era cuestión de 

que cuando nuestro padre volviese del campo se encontrase la pajera vacía. Alguna vez ya 

había ocurrido y, dadas las consecuencias que tuvo, sería mejor no repetir la experiencia. Así 

pues, estaba claro que, por el momento, debíamos abandonar nuestro puesto de observación. 

Desde que los húngaros habían llegado a “Los Nogales”, todos, guiados sin duda por el instin-

to de protección, habíamos permanecido muy juntitos, sentados  en  una pila de  troncos de 

haya que había junto a la plaza. 

Desde el pajar, situado en una era  de las afueras del pueblo, oímos la trompeta y el 

tambor. El sonido lejano aguzó nuestros oídos  y nos dio alas en las manos para llenar rápi-

damente el saco de paja, cerrar de un portazo el pajar y correr hasta la orilla de la era. Desde 

allí pudimos percibir más claramente el sonido metálico de la trompeta y la algarabía que, sin 

duda, había en torno al cortejo, pero no podíamos ver nada. Mi hermano se cargó él solo el 

saco de paja y comenzamos a correr camino abajo hacia el pueblo. Para llegar a nuestra casa 

debíamos pasar por la plaza y allí, justamente al llegar, pudimos disfrutar del maravilloso es-

pectáculo que se ofrecía  a nuestros ojos. Mi hermano se deshizo rápidamente del saco de pa-

ja, lo colocó en un rincón de la plaza y se dispuso, como yo y todos los demás niños, a seguir 

el cortejo por el pueblo. 

Llamar cortejo a lo que se nos ofrecía a la vista podría parecer un poco presuntuoso, 

pero era lo más espectacular que yo había visto nunca. 

El cortejo, pues así lo llamaré en adelante, se componía de los tres hombres del pes-

cante,  tres mujeres, una chica y un chico un poco mayores que nosotros y los tres niños que 

ya habíamos visto junto a sus madres cuando estas trajinaban junto al fuego en Los Nogales. 

Evidentemente habían cambiado el atuendo con el que los vimos llegar por otro mas apropia-

do para la ocasión. Los hombres llevaban trajes negros, viejos pero limpios. El excesivo vo-
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lumen de la barriga de uno de ellos le marcaba fuertemente los botones de su chaqueta y bajo 

el pañuelo que rodeaba su cuello se hinchaban  sus venas que  subían o bajaban al ritmo que 

su  boca se ajustaba a la boquilla de  la trompeta, de cuya campana surgían irisaciones de co-

lor dorado a pesar de la poca luz existente. Unas alpargatas negras de esparto completaban su 

atuendo. Los otros dos hombres, de aspecto más joven, ceñían su cabeza con un sombrero 

también negro, mientras que el gordo nos mostraba una reluciente  calva.  Una guitarra y un 

tambor, unidos a la trompeta del gordo, componían la orquesta. 

En cuanto a la vestimenta de las tres mujeres, ni mis amigos ni yo habíamos visto nun-

ca nada parecido. Lo más parecido, quizá, cuando algún  domingo por la tarde, en las épocas 

en que  las labores del campo menguaban, las mozas se ponían sus mejores galas para salir 

juntas. Deambulaban arriba y abajo, cogidas del bracete,  por el camino de Poyales a la hora 

en que  los mozos subían de Enciso después de comer cabrito asado en la taberna de Maximi-

no. Los mozos subían, a menudo, con la cartera menguada y la lengua ágil para hacer requie-

bros galantes a las mozas. Estas, sabedoras de tal situación, se emperifollaban con flores en el 

pelo bien untado de brillantina y colonia. Sus vestidos, generalmente de confección propia, 

combinaban colores llamativos con pulseras y pendientes de bisutería. Un poco de colorete en 

las mejillas y carmín en los labios acentuaban sus rasgos graciosos propios de la edad. 

En pleno cortejo, sus cabelleras brillantes, negras y largas hasta media espalda,  revo-

loteaban  en torno a sus rostros, hombros y talle al ritmo de la música. Sus brazos, tendidos al 

aire como giraldas rematadas en unas castañuelas, acentuaban sus cinturas, bien ceñidas por 

un corpiño negro sobre el que se cruzaba por delante un echarpe con flecos que dejaban insi-

nuar unos pechos redondos y suaves. Dos aros, uno verde y otro rojo,  y de un tamaño excesi-

vo para pendientes, colgaban de cada una de sus orejas y se agitaban entre los rizos de la me-

lena cuando, con la cabeza erguida con aire despectivo, las mujeres movían su cuerpo en ca-

briolas y desplantes. De sus cinturas pendían hasta casi tapar los pies unos vestidos de volan-

tes. Sus caderas, excesivamente marcadas, por lo ajustado del vestido, se cimbreaban entre 

requiebros  y recortes toreros que hacían batir palmas a los hombres y mujeres que atraídos 

por la música se iban acercando hasta la plaza, en donde se estaba desarrollando el espectácu-

lo.  Los niños, que hacía poco habíamos visto merodear en torno a sus madres  y que ahora se 

nos presentaban notablemente mejorados  en su atuendo,  seguían con sus palmas el ritmo de 

la música y, de vez en cuando, acompañaban  a sus madres en los desplantes y requiebros de 

éstas con el consiguiente beneplácito del respetable que los jaleaba en razón inversa a la edad 

que los tres aparentaban tener. 

Poco a poco fue cayendo la noche  sobre el pueblo.  El cura retrasó la llamada al rosa-

rio y cuando el espectáculo hubo concluido, apenas unas monedas sobre las aldas de las muje-
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res fueron el indicador de lo escasos que serían los beneficios si seguían por ese camino. An-

tes de acabar, uno de los hombres indicó, en un mal castellano, que al día siguiente estarían 

dispuestos a arreglar  pucheros, cazuelas o paraguas y que la función había terminado. 

Durante todo el día siguiente estuvieron, en efecto, arreglando todo lo que las mujeres 

les llevaron y nosotros permanecimos a una distancia prudencial, observando, sin compren-

der, su extraña forma de vivir. 

Por la mañana del día siguiente, en la escuela, todos estábamos más atentos a los rui-

dos que podíamos percibir desde la plaza que a las explicaciones de D. Eusebio. Cuando por 

fin, acabada la jornada escolar, pudimos correr todos en tropel hacia Los Nogales, nuestra 

efímera visión de un mundo diferente al nuestro se había esfumado. Apenas un rescoldo en la 

lumbre y un suelo más ajado que lo habitual daban fe de ello. Pero en nuestros corazones 

quedó durante mucho tiempo la nostalgia por unas personas diferentes que, al menos por un 

día, nos habían enseñado una forma nueva de vivir  incomprensible  para nosotros. 

 

 

LA BARRANCADA. 

 

En el filo del duermevela  percibí, a través de la contraventana semiabierta, la claridad 

del día ya amanecido. Ya antes se me habían insinuado entre sueños los ruidos que proceden-

tes de la cocina eran indicio de que mi madre se había levantado y que andaba en el trajín 

propio de las primeras horas del día. Mi padre seguramente andaría por el corral o por algún 

huerto. El volteo de las campanas que poco a poco se me iba presentando más real, con su 

ritmo lejano pero penetrante y más presente poco a poco, debido a mi mayor consciencia,  me 

estaba indicando que era domingo. Salvo el volteo de las campanas y el trajín de mi madre en 

la cocina, nada se oía en la casa. Los distintos animales que vivían en la planta bajera  perma-

necían en silencio. Ni el gruñido de los cerdos, a los que sin duda mi madre ya habría echado 

de almorzar, ni el braceo de los machos contra el suelo rompían el silencio. Ello me permitía 

disfrutar con placer del silencio matinal, sólo roto por el repique limpio, como la mañana, de 

las campanas. La tibieza que sentía en  mi cuerpo bajo las sábanas, y el contacto físico de la 

espalda de mi hermano, profundamente dormido junto a mí, me proporcionaban una agrada-

ble sensación de bienestar y seguridad. A través del cristal de la ventana, orientada hacia el 

saliente, penetraba un haz de luz en el que mis ojos de niño buscaban figuras sin forma e in-

tangibles, motas de polvo que subían y bajaban y que solamente me eran visibles cuando en-

traban en el campo del rayo de luz. Un suave soplido  bastaba para reactivar una y otra vez  

ese mundo normalmente invisible y  que ahora, por obra y gracia de la mañana, se me presen-
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taba en un juego de luces y sombras que muchas veces antes había visto pero del que  apenas 

había sido consciente. 

Cuando el eco de las campanas cesó y se perdió más allá de los montes, ya todo el 

pueblo sabía que era domingo. Mi madre apareció enseguida en la habitación con ropa limpia 

para nosotros, zarandeó suavemente a mi hermano, y se alejó con idéntico fin hacia el dormi-

torio de mis hermanas que dormían en la habitación contigua. 

El día, como casi todos los domingos  en esa época de otoño, se presentaba sin muchos 

quehaceres y los niños, libres de la escuela, los aprovechábamos para vagar sin rumbo por 

cualquiera de los alrededores del pueblo. Así que me levanté rápidamente, me puse mi ropa 

nueva recién traída por mi madre y salí contento y silbando hasta la cocina. Allí me esperaba 

la jofaina que mi madre había preparado mezclando  el agua fría con un cazo de agua caliente 

que sacó de la olla colgada en el llar. Mis hermanas fueron apareciendo por la cocina. El to-

que de   la  segunda pilló a mi madre cepillando el pelo de mis hermanas, mientras comían  

unas sopas de leche. Una intencionada mirada de mi madre hacia la leñera nos percató de que 

apenas si quedaban una estrepas  y un par de rajas. Como esta era una labor que normalmente 

la teníamos encargada nosotros, mi hermano y yo preferimos aprovechar el breve intervalo de 

tiempo que quedaba hasta la tercera para  llegarnos hasta la bardera y traer  unas aulagas y 

unas estrepas.  Nos dio tiempo incluso para llegarnos hasta el corral y traer también unas rajas 

que tiramos desordenadamente en la leñera. Cuando salimos  a la calle mayor para dirigirnos 

hacia la iglesia, las mujeres subían presurosas ajustándose el velo y los hombres esperaban 

relajados en el pórtico a que el monaguillo diese la tercera. 

Lejos ya del verano, cuando los hombres salían presurosos de misa para preparar los 

aperos e ir al campo, ahora se demoraban en la plazuela, en el Solobarrio o en la plaza comen-

tando en pequeños grupos los planes para la inminente bajada a Enciso, mientras las mujeres 

corrían a sus casas a preparar el almuerzo. Los que debían ir pastores encargaban a otros las 

cosas que tenían que  subir o los recados que habían de hacer en lo de la Chacana o en la boti-

ca. Con alguna frecuencia los hombres solamente bajaban a comerse unas chuletas y echarse 

unos tragos en lo de Maximino, después de comprar herramientas o utensilios propios de la 

labranza. Las mujeres, por el contrario, se encargaban de adquirir la ropa necesaria para la 

familia y la casa, las cosas de alimentación y limpieza y, en general, todo aquello que, según 

la tradición, estaba más de acuerdo con la condición femenina. Poco a poco  el camino que 

bajaba a  Enciso se iba llenando de gente del pueblo y de los pueblos de arriba que acudían 

formando pequeños grupos animando el camino. Para nosotros, los chavales, el día era propi-

cio para nuestras excursiones, si así podían llamarse. Nos juntábamos en la plaza y allí decid-

íamos la ruta a seguir según el tiempo. Generalmente caminábamos durante horas sin ningún 
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fin ni rumbo concreto, recorriendo los barrancos. De niño, junto con mis compañeros, recorrí 

cientos de veces este tramo de barranco en el que  me encuentro y  que tal vez sea  mi tumba. 

Cada pozo con su nombre concreto: “el gamella”, “el molinillo”, “ el puchero “ formaban 

parte de  nuestra vida y de la del  barranco. Porque el barranco adquiría vida propia  en cada 

remanso, o en cada rápido donde demorarse durante horas  construyendo un molinillo  con 

juncos o jugando a echar carreras con palos con la misma emoción que si de una vuelta ciclis-

ta se tratase. En los rápidos canalillos, hundidos por el desgaste, jugábamos a hacer presas, 

cambiando el curso del agua a nuestro antojo. Siempre me fascinaron la pureza, la textura, el 

color azulado metálico, las tonalidades de azul según la hora del día, el relieve, el brillo y la 

limpieza de las lastras del barranco. Las casi microscópicas cristalizaciones de pirita, disemi-

nadas como pequeños regueros de pólvora por todo el río, daban rienda suelta a nuestra ima-

ginación de niños, convirtiendo en oro todo lo que brillaba. El barranco también adquiría vida  

tras cada barrancada producida por una tormenta. Los pozos tomaban nuevos  contornos, los 

rápidos cambiaban de lugar. Era como descubrir otra vez el río y volver así a empezar tras 

cada verano. 

Durante toda mi vida he contemplado miles de veces una barrancada tras la tormenta y  

siempre he sentido la misma sensación de admiración ante la majestuosa demostración de 

fuerza arrolladora de la naturaleza.  

Las tormentas se producían generalmente  en verano y, debido a la virulencia de las 

mismas, la gente que se encontraba diseminada por los alrededores del pueblo venía a refu-

giarse en las casas o corrales e incluso, a veces, en las chozas, colocadas estratégicamente por 

el campo. 

 Por el horizonte del sur comienzan a asomarse, como cabezas de monstruos agazapados 

detrás de las montañas, unos  nubarrones de vientre gris oscuro y ojos de fuego. Poco a poco, en 

ese devenir insensible del tiempo, el cielo se va tornando hosco y negro entre feroces rugidos del 

gigante. El calor se esconde  asustado entre los matorrales y el viento, preludio de  la tormenta,  

pone en danza el polvo de los caminos. Los pajarillos, sabios meteorólogos, buscan refugio entre 

las ramas de los árboles, cuyas hojas, paralizadas por los rugidos del monstruo, presagian ya la 

inminente tormenta. 

      De repente, como si el vientre del gran monstruo se abriese en canal, unos gotarrones 

hieren sonoros el polvo del camino, para ir empapándolo después y convertirse primero en fino 

hilillo de agua, riachuelo y torrente luego, que arrastra los pequeños guijarros de los caminos, los 

excrementos de los animales y la paja y modela la superficie de la tierra. Todos estos elementos 

responden presurosos, pendiente abajo, al alarido que produce el eco de los truenos en las limpias 

lastras del barranco. 
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      El barranco, hasta ahora, ha sido un enemigo potencial, pero dormido. Su lecho, cu-

bierto de arena parda y cantos rodados de vientre húmedo y cabezas resecas, apenas si  deja 

ver alguna que otra hierba alta; solo algunas matas de juncos aquí y allí. 

      Unos charcos verdosos, cubiertos de pelo de rana, aparecen en los remansos, como 

sembrados a voleo, y en sus orillas duermen diminutas piedrecillas negruzcas. 

A trechos, el río, ávido de agua, guarda con avaricia en pequeños hoyuelos horadados 

en las distintas lastras superpuestas, un poquito de agua que la noche ha dejado escapar entre 

el cascajo del cauce y que el sol ya casi ha consumido durante el día. 

A los sones desgarradores de los truenos, al chispazo cegador de un nuevo relámpago 

y al roce semierótico de las gotas sobre la piel reseca de la tierra, el barranco se enerva, se 

despierta de su letargo. 

Y ahí tienes ya al barranco con su cauce fresco y húmedo por el que fluye primero un 

lánguido hilillo de agua, que comunica entre sí los charcos y que se detiene para tomar aliento 

en los pozos que, rebosantes ya y pletóricos  de vida, arrastran consigo el moho de las pozas. 

Pero no está todavía aún satisfecho el barranco. Entre el rugir de cantos rodados y arrastrando 

piedras y palos en medio de un torrente de color verde marrón aparece ya la barrancada, loca, 

frenética, avasalladora.. 

En unos segundos tan sólo, el cauce del río, hasta ahora árido y seco, se ha convertido 

en un torbellino devorador, que, si bien se mece en las irregularidades del cauce, formando 

pequeñas cascadas y rampas, salta y se desborda. Es como un grito de venganza. 

Entre las aguas turbias danzan en mil formas y maneras, troncos y matas de juncos. 

Las piedras arrastradas y que corren por el fondo del cauce aplauden con un ruido sordo y 

monótono la gallardía del nuevo elemento. 

El río, ebrio ahora de poder, se desborda por las orillas del cauce y lame nuevas fronte-

ras hasta ahora desconocidas, doblega el junco esbelto, lo humilla y rompe las presas. En su 

afán de conquista, jadeante en su orgasmo, se desborda por las acequias y derrama en ellas los 

despojos de su festín. Pero su dureza y despilfarro de fuerza son  pasajeros, pues apenas las 

nubes, gastadas ya, van dando paulatinamente paso  a los claros del cielo y cuando en el am-

biente se respira aún el olor a tierra húmeda y el viento se disipa entre los chopos en olor a 

azufre, la barrancada va muriendo. 

Pasado un tiempo, el cauce es de nuevo  puro y limpio y, como una nueva génesis, 

quedan por descubrir de nuevo, nuevas piedras, nuevos pozos, nuevos remansos y nuevas 

pozas que los niños pequeños deberán construir de nuevo  para jugar. 

Cuando la mañana va declinando, el camino de Enciso  va recobrando poco a poco  el 

trajín de las primeras horas, pero en sentido inverso. Las alforjas de los machos aparecen aho-
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ra llenas de paquetes y el que más y el que menos ha comprado alguna chuchería para los más 

pequeños. Por eso nosotros, sabedores de ello, solemos estar al quite por los alrededores de la 

plaza esperando unos caramelos, una naranja o unos cacahuetes. Otras veces, sobre todo 

cuando se aproximaban las navidades, el río se convertía en el lugar ideal para recolectar  leña 

con la que hacer la hoguera de la noche de Navidad. Con frecuencia las tormentas del verano 

dejaban también abundante leña por los aledaños del barranco y era la costumbre que los cha-

vales la recogiésemos. Sin embargo no la llevábamos al  pueblo, pues podría desaparecer en 

manos de algún aprovechado que la utilizara para fines propios. 

 Recuerdo que más de una vez tuvimos problemas entre los amigos porque algún fami-

liar nos había robado la leña después de tomarnos el trabajo de recogerla y guardarla. Así 

pues, el lugar donde la escondíamos era un secreto compartido entre todos los chavales. No 

solamente el barranco era el lugar ideal para recoger la leña; el monte también nos la brindaba 

gratuitamente y además nosotros sabíamos perfectamente dónde encontrarla. El lugar idóneo 

eran las proximidades de la línea eléctrica pues, debido a que los postes solían ser de chopo, 

se rompían con facilidad y los hombres que los sustituían en tareas de vereda solían dejarlos 

tirados junto a la línea. Con frecuencia debíamos arrastrarlos por el monte después de partirlos 

en diversos trozos y esconderlos en algún lugar protegido al igual que hacíamos con la leña 

que recolectábamos en el barranco. 

La comida en familia suponía un  aliciente más en el devenir del domingo. Durante la 

semana, raro era el día que podíamos sentarnos toda la familia en torno a la mesa. Las obliga-

ciones de mi padre  con el rebaño o las tierras le obligaban con frecuencia en esta época del 

año a comer en el campo, así que esto era un placer añadido en la vida de los domingos. 

 Por la tarde parecía, o así por lo menos lo percibía yo, como si el pueblo tuviera la 

necesidad de reencontrarse a sí mismo. Los hombres se tomaban su tiempo para charlar sin 

prisas en la plazuela, en el Solobarrio o en la plaza, mientras degustaban un porrón de vino o 

jugaban una partida de mus.  

Las mujeres también se tomaban su tiempo, más corto, pues con frecuencia solían 

aprovechar el domingo por la tarde para realizar alguna faena extra en casa hasta la hora del 

rosario. Después formaban también su tertulia,  no muy lejana de la de los hombres, mientras  

hacían un remiendo o amamantaban a los hijos sobre el regazo. 

 Recuerdo estas tardes con especial fruición cuando merodeábamos por entre los gru-

pos de hombres y mujeres expuestos a cualquier capón, pero con una gran sensación de pro-

tección. Mientras tanto, los mozos solían jugar a la calva en Los Nogales y las mozas,  muy 

peripuestas,  salían a darse un paseo por el camino o por la carrera atentas con un ojo al vesti-

do de las demás y con el otro puesto en el camino que subía de Enciso por donde podía apare-
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cer, en cualquier momento, la realidad de un sueño apenas insinuado en la intimidad  del pen-

samiento. 

 

 

DÍAS AZULES. 

 

 Tengo la sensación de que se me está pasando el aturdimiento que me produjo el golpe 

al caer. Aún sigo sin poder moverme, pero mis sentidos, o mejor, mis disminuidos sentidos 

comienzan a dar síntomas de su presencia. Hace años que apenas veía y sigo sin ver. No per-

cibo ninguna luz. No sé si es porque no veo o porque es de noche. En todo caso, está claro que 

tengo que pasar aquí la noche. El oído siempre lo tuve bien. No oigo nada, pero supongo que 

es que no hay nada que oír. Excuso de ponerme a gritar, porque nadie me oirá; además tam-

poco tengo voz. No puedo. Aunque no veo el lugar en donde estoy, soy capaz de describirlo 

perfectamente. Hacía años que no bajaba por aquí. Recuerdo que la última vez fue cuando se 

me cayó una oveja  primala desde el camino, poco más o menos desde el mismo lugar en que 

me he caído yo. La tuve que subir a casa cargándomela como pude,  porque se había reventa-

do. Entonces aún tenía fuerzas. Tuve para comer una temporada. ¿Cuánto hará de esto? No sé. 

No lo podría precisar, pero igual hace unos diez años. ¿Cómo es posible que haya pasado así 

el tiempo? 

 Desde que me quedé solo en el pueblo, el tiempo ha pasado muy deprisa. Al principio 

tenía a mi hermano y, aunque me pasaba el día riñendo con él, nos hacíamos mutua compañía 

en silencio. 

  Su muerte fue el último golpe bajo que me dio la vida. Bueno, el penúltimo, porque 

mira que aquí, ahora, sin poder gritar ni moverme, expuesto aquí, como una reliquia… Los 

primeros años me entretuve con un  par de huertos  junto a la poza de San Sebastián. Los cogí,  

porque allí casi nunca faltaba el agua para regar. Cuando empecé a cultivarlos, ya me fallaba 

mucho la vista. Por las mañanas me iba un rato por allí y pasaba la mañana. Últimamente los 

jabalíes me los estropeaban casi enteramente en invierno, pero me daba igual. Era una excusa 

para salir de casa. Era casi la misma disculpa que cuando de niño recorría este mismo barran-

co y este mismo lugar buscando nidos. Desde que me hice mayor y me dediqué  a pastor, me 

aprendí muchos nidos casi de una forma involuntaria, pero de niño… ¡ah, de niño! La prima-

vera, además de buen tiempo, nos deparaba este placer. Sí, digo placer, porque difícilmente he 

sentido después una sensación de libertad y felicidad como la que sentía, cuando solo, o junto 

a mis amigos o con mi hermano, nos íbamos por ahí, sin rumbo fijo, a buscar nidos. 
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 En los momentos en que lo recuerdo, aún me parece sentir en los rincones más pro-

fundos de mi ser las sensaciones que embargaban mi alma de niño. Buscar nidos era para no-

sotros el descubrimiento total de la naturaleza hasta las últimas entretelas. En ese descubri-

miento se mezclaban y agrupaban a su ritmo natural el tiempo y el espacio. La primavera, 

según viniese temprana o tardía, determinaba el inicio de la temporada y el hecho de buscar 

nidos suponía una minuciosa exploración de todos y cada uno de los rincones de los alrededo-

res del pueblo. Con frecuencia los chavales pequeños o con hermanos mayores íbamos  con 

ellos, si bien no les hacía mucha gracia, porque los pequeños se solían ir de la lengua. En todo 

caso, los mayores eran los mejores maestros, porque se sabían los sitios idóneos, apropiados 

para anidar un determinado tipo de pájaros y eso era casi buscar sobre seguro. Pero, aun 

cuando se fuese solo, y yo recuerdo haber ido muchas veces de niño, siempre era una aventura 

que nunca sabías a donde iba  a parar. El ir solo suponía una plena inmersión en la naturaleza, 

vivirla intensamente y adquirir el derecho de  conocer todos y cada uno de los árboles idóneos 

o los agujeros de las paredes o los vanos entre las vigas y el tejado de tablizo de las chozas o 

corrales. Era buscar un tesoro casi sobre seguro, sentir la inmensa satisfacción de hallar lo 

apetecido y guardar celosamente el secreto durante muchos días o, en todo caso, compartirlo 

solamente con los más íntimos. Algunas veces comprobabas con sentimiento que había  hue-

llas no propias en el sendero, que los alrededores de tal árbol o agujero estaban hollados e 

intuías que el tesoro era compartido. 

 En estos pies, casi inertes e inmóviles, aún siento el húmedo frescor del rocío, el picor 

de las ortigas en las pantorrillas, el trotecillo  infantil por el sendero no ajado y el romper en 

mil pedazos el manto virgen, cuajado de amapolas silvestres, del huerto lleco. Cada árbol, 

cada matorral, cada zarzal o cada pared es una isla por conquistar y, cuando los zarzales son  

muy tupidos y profundos, se hurtan entre miradas nerviosas los primeros palos de alubias al 

alcance de la mano para separar las zarzas y adentrarse en ese mundo reseco del interior de los 

zarzales. 

 ¡Ah¡ y ¡qué pasión buscar nidos en las mimbreras! Eso, eso sí que era un mundo apar-

te. Las mimbreras tienen todo lo que los pájaros pueden apetecer para anidar. Mil escondrijos 

al abrigo del viento y del agua, frescor y calor, comida y verdor. La mimbrera permite escu-

driñarla cuantas veces quieras y siempre tendrás la oportunidad de  encontrar una nueva 

oquedad, un saliente nuevo. Por muchas vueltas que le des, siempre te quedará la duda de que 

la hayas explorado por completo. 

 Despuésm durante toda mi vida de pastor, me he aprendido muchos nidos, pero casi 

siempre involuntariamente  y por azar. Nunca les he hecho mucho caso. Ni que decir tiene 

que esos nidos tontos, situados en sitios donde todo el mundo los ve, nunca tuvieron ningún 
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interés, pues acaban siendo víctimas de una pedrada o un pinchazo. En mis recuerdos de niño 

siempre tuve claro que los nidos hay que buscarlos, no encontrarlos topándote con ellos. 

Los momentos  de felicidad, que ahora recuerdo,  me sirvieron  de bálsamo cuando to-

do era oscuro y la vida carecía de sentido. Los he rumiado hasta la saciedad en las largas no-

ches de invierno, a solas conmigo mismo, en la soledad de  mi habitación, cuando el tiempo 

era sólo el intervalo  entre ráfaga y ráfaga de viento traqueteando las hojas de la contraventa-

na. Horas en que el silencio tomaba cuerpo y hasta  me daba su calor, acostado junto a mí en 

el lecho, con solo susurrantes murmullos de carcoma y crujido de vigas. Noches en que la 

oscuridad  era algo más que negrura con elementos vivos respirando a mi alrededor, con ima-

ginarias luces de colores  dentro de la cuenca de mis ojos. En esas noches largas, de sueño 

intermitente, rumiaba mis momentos de felicidad, buscando en ellos una razón para vivir. 

Además de los nidos, la matanza ha sido uno de los temas recurrentes en esas noches. 

La matanza a la que me refiero se remonta a cuando yo tenía unos ocho o diez años. 

La fiesta, -para mí fue siempre una fiesta-,  reunía en torno a sí a toda la familia y, como es de 

suponer en tales ocasiones, los niños teníamos un protagonismo especial. A  lo largo de mi 

vida he hecho muchas veces la matanza, pero ya nunca fue igual. En nuestra casa siempre 

hicimos dos; una por todos los santos y otra a mediados de febrero. Para la primera se mataba 

un cebón y no suponía mucho trabajo, pues casi todo se dejaba para fresco, pero para la se-

gunda, se guardaba un cerdo de unas diez o doce arrobas y la fiesta solía durar tanto cuanto 

tiempo era menester para dejar todo aviado.  

 Toda la casa empezaba a revolucionarse desde unos días antes del gran acontecimien-

to. Los niños lo esperábamos con ansiedad y, a nuestra manera, colaborábamos  en él de una 

manera eficiente. Por las tardes, después de salir de la escuela, íbamos abasteciendo la leñera 

de rajas, que traíamos desde el corral, donde , por lo general, se almacenaba  la corta. Tanto el 

cocimiento de las morcillas como las chinchorras necesitaban un fuego bastante vivo y, por 

ello, era necesario tener bien provista la leñera.  

Con frecuencia debíamos ayudar también a nuestra madre en la preparación de los en-

seres necesarios para la matanza.  Era  costumbre llevar al río las gamellas, los calderos de 

cobre, las ollas de la manteca, los barreños y las espumaderas y, después  de darles una buena 

limpieza, dejarlos allí unos días al sereno, para que se les fuese el olor a rancio y, debido a las 

bajas temperaturas  que solía haber por esa época, conseguir una buena desinfección. 

Como el frió era muy intenso, nuestro trabajo consistía en ir proporcionando a nuestra 

madre sendos calderos con agua caliente que ella utilizaba para fregar los utensilios y aliviar, 

de vez en cuando, sus manos yertas de frío, metiéndolas en el agua caliente. 
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Además de estos menesteres también era tarea exclusivamente nuestra, -por lo menos, 

yo siempre la realicé mientras fui niño, y muy a gusto por cierto-, la de sacar las cuadras para 

que el cerdo estuviera lo más limpio posible a la hora de la matanza, el reponerlas  después 

con paja nueva y el bajar los vencejos, almacenados desde el verano en el pajar,  para chuma-

rrar el cochino. 

El banco de matar, el gancho, la picadora de carne, la morcillera o la garlopa para pi-

car el pan para las morcillas también  eran elementos que debían estar controlados para ese 

día, pues, generalmente, eran compartidos por varias familias y se quedaban en la casa del que 

había matado anteriormente.  

Apenas había amanecido el soñado día de la matanza cuando los estridentes gruñidos 

del cerdo nos despertaban aún en la cama. Entre sorprendidos y temerosos, nos arrebujábamos 

bajo las sábanas tapándonos los oídos. Cuando la intensidad de los gruñidos comenzaba a 

decaer, íbamos apareciendo por la escalera con los ojos  muy  abiertos y una expresión en la 

cara entre soñolienta y temerosa. 

Sin atrevernos a descender hasta la entrada, permanecíamos en las escaleras, atentos a 

lo que se estaba desarrollando ante nuestra vista. Varios hombres sujetaban al cerdo que, ten-

dido sobre el banco de matar, aún conseguía zarandearlos con sus fuertes empellones. Uno lo 

asía fuertemente de las patas traseras, tratando de reprimir las coces,  y otro de la cabeza y las 

manos delanteras. Un tercero, con las piernas  muy anchas para  contrarrestar los violentos 

empellones, sujetaba con estas el gancho que, hincado en el morrillo del cerdo como un an-

zuelo, tiraba fuertemente de él y obligaba al cerdo a mostrar  ostentosamente la garganta don-

de el hombre urgaba con el cuchillo. La fuerza de sus estertores le hacía expulsar  por la heri-

da cuajarones de sangre que caían,  casi negros y humeantes,  sobre el balde en el que, por lo 

general, una mujer se afanaba con la espumadera dándole vueltas y más vueltas para que la 

sangre  fuese impregnando las migas de pan.  

Cuando el cerdo quedaba, por  fin, relajado e inerte sobre el banco, nos atrevíamos a 

bajar a la entrada e incluso a tocarlo. Después del chumarrado, el vaciado y el despiece menu-

do, por fin, a media mañana, quedaba colgado de una viga en la entrada, no sin antes haber 

puesto a buen recaudo los perros y el gato de la casa, que, por razones obvias, andaban al qui-

te de cualquier tajada que les viniese a mano. Entre tanto, los hombres realizaban las tareas 

anteriores, la chiquillería -pues ya nos habíamos ido juntando todos los primos y algún niño 

vecino- andábamos revoloteando por el entorno, siendo objeto de bromas y chanzas por parte 

de los mayores, que gustaban también del ambiente festivo y familiar que iba invadiendo la 

casa. Dada nuestra lógica inexperiencia, los niños éramos, con frecuencia, objeto de bromas 

que a veces tomábamos a mal. Recuerdo que una vez, cuando ya habíamos chumarrado el 
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cerdo y nos habíamos comido el rabo -primer signo externo de la matanza- yo andaba con mis 

primos jugando por la escalera, cuando mis tíos me llamaron para que bajara un balde grande 

para los sesos. Yo, pronto y bien mandado, subí a la cocina y le pedí a mi abuela el balde. Ella 

me miró de reojo, se sonrió, sin saber yo por qué, me dio el más grande que encontró por la 

cocina y siguió con sus trajines. Cuando aparecí por la escalera  con él sobre mi vientre, a 

modo de escudo protector, camino de la entrada, todos a una comenzaron a reírse, mirándome 

con cara burlona. Yo comprendí en un instante que para los sesos no se necesitaba uno tan 

grande. Lleno de rabia, lo solté, y mientras él caía rodando escaleras abajo, fui a refugiarme 

en las aldas de mi madre, quien, mitad complaciente y mitad socarrona, me atrajo hacia sí y, 

escondiendo mi rostro en su regazo, pudo secarme las lágrimas de rabia que por un momento 

nublaron mis ojos. 

Una vez colgado el cerdo, los hombres se iban a sus labores habituales, pero para las 

mujeres comenzaba un trajín desenfrenado. Estas, sujetas a las normas de solidaridad tan fuer-

temente arraigadas en aquel ambiente, solían aparecer por casa y, en seguida, se organizaban 

el trabajo. Unas, generalmente las más jóvenes, se iban a lavar al río las tripas, pues no era 

bueno dejarlas sucias, ya que podían fermentar y estropearse. Otras lavaban las orejas y las 

patas con agua muy  caliente. Las mayores se quedaban en casa, junto al fogón, atentas al 

fuego, los pucheros y a la olla.  

Durante los días siguientes la casa es un continuo trajinar, pues son muchas las activi-

dades que se generan en torno a la matanza y todas ellas imprescindibles para asegurar el 

mantenimiento de la familia durante todo un año siguiente. Poco a poco los chorizos de sába-

do o domingo van apareciendo en rastras colgadas al efecto de la vigas del techo de la cocina. 

De  igual manera las morcillas, después de una cuidadosa elaboración del mondongo, y llena-

do de las tripas, serán puestas a cocer en los grandes calderos de cobre y después a secar en la 

alacena, bien altas, fuera del alcance de los  saltos del gato.  El caldero de la manteca, donde, 

entre borbotones van apareciendo poco a poco, flotando en el aceite hirviendo, las chincho-

rras, arroja bocanadas de vapor que se mezclan con el humo procedente de las rajas que crepi-

tan en su base. Una amalgama de  olores confusos; a  especias,  pimentón,  grasa, ajo y  cebo-

llas se expande por toda la casa  inundando la cocina, el pasillo, el comedor e, incluso, las 

habitaciones. 

Toda la actividad se serena por un rato con la primera comida del día. Los hombres 

van apareciendo por la casa y van ocupando,  con aire parsimonioso y  desenfadado, los asien-

tos, dispuestos al efecto en el comedor. Generalmente son bancos corridos o tablas apoyadas 

en sillas con el fin de alojar a todos los comensales. Los niños, que hoy disfrutan de fiesta 

escolar por la matanza, merodean  por entre los comensales, pues, como no suele haber sitio 
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para todos, debido  a la pequeñez de las estancias, han comido   ya en la cocina y esperan con 

ilusión la sobremesa, en la que, seguramente, surgirá algún juego espontáneo de cartas o 

parchís. En el ambiente distendido de la sobremesa, entre el humo de los cigarros, el olor a 

comida flotando aún en el ambiente, la seguridad que proporcionaba la presencia de la familia 

y el calor, psicológico y físico del ambiente, se entretejieron algunos de los momentos más 

felices de mi vida. En la comida, la sobremesa era generalmente corta, pero en la cena, des-

pués de una copiosa degustación de las exquisiteces de la matanza, bien regadas con vino y 

licores, sin las premuras de las tareas cotidianas  y sin prisas por levantarse temprano al día 

siguiente, los niños disfrutábamos de juegos de cartas y de  las conversaciones desenfadadas 

de nuestros mayores, hasta que el sueño nos rendía. Con frecuencia, algún vecino se sumaba a 

la sobremesa y ello añadía emoción a la tertulia, pues los licores y el calor borraban  los pre-

juicios y, con frecuencia, se entonaban canciones de dudosa moralidad que nosotros aprend-

íamos con deleite entre risitas cómplices de los mayores y el sonrojo cursi, mal disimulado, de 

las madres que hacían mohínos con mal disimulada fruición. Otras veces la conversación de-

rivaba en brabuconadas ostentosas sobre una determinada habilidad que lo sujetos se empeña-

ban en demostrar allí mismo, sin el más mínimo decoro. Recuerdo un año en que, de modo 

espontáneo, surgió una apuesta sobre quién era capaz de comerse más tajadas de tocino. Des-

conozco ahora quién ganó la apuesta, pero, a buen seguro, que ello dio que hablar durante 

mucho tiempo y fue objeto de porfías en sucesivas tertulias y reuniones.  

La sobremesa solía acabar con interminables partidas de cartas. Los  niños jugábamos 

en una mesa  aparte, mientras los mayores lo  hacían en la mesa principal; los hombres gene-

ralmente al mus y, si participaban las mujeres, a la brisca. 

Durante cada invierno teníamos de este modo varios días de matanza, pues,  a la pro-

pia, había que añadir la de los tíos y abuelos. Las relaciones familiares se afianzaban sobre 

manera de este modo  y todo el clan familiar, abuelos, tíos y primos  estrechaba sus lazos de 

convivencia, buena armonía y amor. 

Fueron momentos felices. Desde que tuve uso de razón hasta bien entrada la adoles-

cencia, la matanza representaba para mí y, creo que para todos los niños del pueblo, un en-

cuentro con lo más profundo e íntimo  de los sentimientos sencillos y puros que pueden crecer 

en el corazón de un niño. 

Ese calor físico y psicológico que desde entonces me negó la vida lo tuve con creces 

entonces entre las cuatro paredes del comedor con olor a picadillo, a tocino, a fritanga, y a 

morcilla; entre el vaho de los calderos y pucheros que borboteaban al amor de la lumbre igual 

que barboteaba mi corazón que rebosaba, como los pucheros, efluvios de felicidad esparcidos 

sobre las ascuas. 
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Me reconforta recordar los momentos en  que fui feliz. Soy feliz recordándolos. Quizá 

sean estos mis últimos momentos de felicidad. Sería maravilloso que la muerte fuese recordar 

siempre lo que se quiere. De esa manera podría ser feliz eternamente, apartar de mí, para 

siempre, el desamor, el dolor,  la tristeza, el frío, el calor, la sed, el hambre; todo lo que a lo 

largo de toda mi vida me fustigó, a menudo, con crueldad. 

  

 

PASTOR. 

 

Antes de la doctrina habíamos estado jugando en la plaza a las cuatro esquinas y cuan-

do subíamos hacia la iglesia, la luz mortecina del anochecer había diluido ya las sombras en la 

calle y  los chopos del río se mostraban sólo como bultos negros que se recortaban al contra-

luz del poniente. 

Cuando acabó el Rosario, todos los chavales nos arrancamos en tropel calle abajo y 

nos fuimos  metiendo cada uno en nuestras  respectivas casas. 

Yo, por mi parte, entré apresuradamente en la cocina y, tras permanecer un  momento 

absorto en la contemplación de las llamas del fogón, convencí a mi hermana pequeña para 

jugar al tres en raya, mientras se hacía la hora de cenar. 

Mi madre trajinaba con los preparativos de la cena, mientras mi padre se hallaba sen-

tado en el banco de aneas que separaba la leñera del fogón. Este era su lugar preferido, debido 

a que estaba más resguardado de la corriente de viento que se formaba desde la puerta hasta la 

chimenea. Con frecuencia y, según la dirección del viento, debíamos mantener la puerta de la 

cocina abierta para que no se hiciese humo en la cocina. Su mirada fija en las llamas de la 

lumbre, pero ausente, le delataba en pensamientos lejanos, ajenos sin duda, al entorno de la 

cocina. 

En aquella época, y aún ahora,  la cocina era el lugar central de la vida social de la ca-

sa. En ella se comía, se recibían las visitas y, con frecuencia, se convertía en el foro de impro-

visadas tertulias de los hombres, que al amor de la lumbre y un porrón de vino, dirimían cues-

tiones sobre la sementera, el rebaño o cualquier otro tema que viniera a cuento. 

Desde el otoño hasta bien entrada la primavera, la cocina servía también como secade-

ro de la matanza, principalmente de jamones, delanteros y chorizos. Del techo, colgaban las 

ristras de chorizos colocadas en varas de avellano y los jamones y delanteros lo hacían direc-

tamente de fuertes clavos dispuestos  al efecto en las ahumadas vigas. El calor de la lumbre y 

el humo iban secándolos lentamente hasta que, en la primavera, se apartaban a  la alacena 

para engrosar la dieta de la familia. 
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A pesar del humo, nuestra cocina aún estaba bastante blanca, pues hacía sólo un par de 

años que nos habíamos mudado de otra casa más pequeña que mi padre había heredado cuan-

do se casó. La cocina de la nueva casa, de la que hablo, estaba dividida en dos partes casi 

iguales. La del fondo, ligeramente más pequeña, estaba unos 20 centímetros elevada y sobre 

ella, al fondo, junto a la pared, se hallaba el fogón. Un recogefuegos impedía que las brasas se  

esparcieran fuera del contorno de la chapa bajera. Junto a las rajas llameantes,  se alineaban 

los pucheros de porcelana o barro, sujetos en su base con los sesos. Las llamas lamían los 

trébedes, sobre los que las cazuelas derramaban con frecuencia su contenido al hervir, produ-

ciendo un ruido característico, que insinuaba al ama de casa la conveniencia de retirarlos un 

poco del fuego. 

Por la noche, mientras cenábamos, supe que al día siguiente debía ir pastor. Mis pa-

dres estuvieron comentando esa posibilidad durante la cena y habían llegado a esa conclusión. 

Yo iría pastor. Eso sí, al amparo de mi abuelo que haría el mismo recorrido que yo. 

Por aquel entonces nuestro rebaño era pequeño, de unas 60 cabezas aproximadamente, 

y ello nos obligaba a compartir el pastoreo con dos familias más: mi tío y un vecino. Ambos 

tenían aproximadamente el mismo número de cabezas que nosotros. De esta manera cada tres 

días había que ir pastor. Normalmente era mi padre quien lo hacía y así alternaba un día el 

pastoreo, otro la yunta, que también compartía con mi tío, y un tercero a los huertos y labores 

en las casas o corrales. No recuerdo ahora la razón por la que lo decidieron.   

Durante toda la noche me sentí inquieto y nervioso. La responsabilidad que iba a ad-

quirir y la  inseguridad propia de mi edad me tuvieron hasta altas horas de  la noche en vela, 

cosa inusual por cierto, porque normalmente me dormía enseguida. 

Aún no había amanecido cuando mis ojos ya buscaban la  luz a través del pequeño 

ventanuco que constituía  el único punto de iluminación natural. Mi hermano, sin embargo, 

que dormía a mi lado en la misma cama que yo, respiraba rítmica y profundamente, ajeno por 

completo  a mi agitación y nerviosismo. Cuando, bien entrada ya la amanecida, mi madre 

trajinaba en la cocina, el ruido de cacharros  y el chirrido de las puertas me devolvieron el 

sentido de lo que iba a ser mi gran día. Así pues, en cuanto tuve realidad de  donde me encon-

traba, me estiré entre las sábanas de cáñamo y salté de la cama. 

A pesar de que la noche anterior, después de la cena, mi padre me había dado las últi-

mas  recomendaciones, yo me sentía como si todavía necesitase un último aliento. Mi padre 

no podía dármelo, porque, tal como habíamos quedado, él iba a sembrar y seguramente ya 

estaba en la pieza; por eso  yo lo buscaba en los ojos de mi madre, a los que no podía mirar  

porque ella no paraba de moverse entre idas y venidas al cuarto de la alacena, agitando puche-

ros, moviendo cazuelas  o atizando la lumbre. Mientras me metía en la talega de pastor media 
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hogaza de pan, un tallo de chorizo, un trozo de tocino y un huevo frito con torreznos en una 

ciambrera, encontré por fin sus ojos, pero fue sólo un instante y no me proporcionaron el 

aliento  que mendigaba.  

Yo acabé mi frugal almuerzo consistente en unas patatas con pimentón y unos tragos 

de agua. Antes de cerrar la talega, mi madre aún echó un último vistazo  para comprobar el 

cuerno con sal, un frasquito pequeño con tapón de corcho lleno de una sustancia viscosa y 

amarillenta formada por aceite, sal y vinagre. Se aseguró bien de que llevaba una pequeña 

navajita, cerillas y una cuerda, pues, según un dicho popular, todo hombre de campo que se 

precie nunca puede prescindir de estos tres elementos.  

Normalmente, en los días en que mi única tarea era acudir a la escuela, solía vestir 

unas abarcas, un pantalón corto de pana o de cualquier otro tejido resistente,  una camisa y un 

jersey. Cuando me vestí por la mañana, me puse la ropa de todos los días y así salí a almorzar 

a la cocina. Mi madre no  reparó en ello, pero cuando ya me disponía a coger la talega y el 

palo y mientras llamaba a la perrita que me debía acompañar, se apercibió de ello y me obligó 

de manera cariñosa a ponerme unos calcetines gordos de lana confeccionados por ella y que 

aún no habían sido estrenados y un pantalón largo de pana. Yo no sabía tan siquiera que mi 

madre me había hecho unos pantalones así, por eso mi sorpresa y alborozo fueron grandes; así 

que, tras sacar mi madre los pantalones del armario, echármelos encima de la cama y verme 

con ellos, aquello  me pareció el traje más maravilloso del mundo.  Aunque no disponía de 

espejo que me permitiera ver a cierta distancia el efecto que me producían, yo sentía, por el 

roce  de la pana en mis pantorrillas, no acostumbradas a ello, que era mucho más mayor. El 

roce de la pana producía al andar  un suave silbido y ello me sonaba a música celestial que me 

autorizaba a  entrar en el mundo de los mayores. 

Ni que decir tiene que la mañana se estaba mostrando  pródiga en acontecimientos. 

Primer día de pastor solo, primer almuerzo solo y mis primeros pantalones largos y calcetines 

nuevos. Quedaba por saber si la Morita estaría dispuesta a permanecer todo el día conmigo, 

resabiada como estaría, sin duda, por las continuas vejaciones que de  ordinario infringíamos,  

medio en juego medio en bromas, a la pobre chucha. 

Pronto se desvanecieron mis temores, pues, si bien la  Morita no me hizo signos de 

aproximación mientras yo me movía por la casa, en el momento en que cogí la talega y el 

palo, se me acercó primero cautelosa y luego ya más confiada. Mi madre no las tenía todas 

consigo y, por si las moscas, cogió un mendrugo de pan, me lo dio y yo a su vez se lo eché a 

la perra, quien,  tras olisquearlo se lo engulló en un santiamén. Enseguida  empezó a saltar a 

mi alrededor y era muy agradable oír cómo las uñas de sus patas delanteras producían una 

melodía maravillosa al rozarse con los bajos de mis pantalones de pana recién estrenados. 
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Cuando mi madre cerró tras de sí la puerta de la calle corriendo solamente la tranca, 

sentí que a partir de aquel momento habría un antes y un después en mis relaciones con la 

familia. El hecho suponía que, en opinión de mis padres, había entrado, en cierto modo, en la 

mayoría de edad, por la responsabilidad que ello acarreaba. Esto me proporcionaba un sano 

orgullo, pero sentía a la vez, igual que por la mañana al despertarme, el peso de la responsabi-

lidad y el miedo a defraudar la confianza que habían depositado en mí. 

Para ir de nuestra casa hasta el corral debíamos cruzar prácticamente todo el pueblo. 

Después de atravesar la plaza, que era donde vivíamos, debíamos cruzar el puente, enfilar 

toda la calle mayor arriba y era de suponer que, dada la hora, nos habríamos de encontrar con 

mujeres que barrían la calle o que iban a los bardales a por estepas para el fuego matinal. 

Efectivamente, así fue. Todas tuvieron palabras de ánimo y yo me esponjaba sintiendo que 

aquella mañana estaba entrando en el reino de los mayores. 

 Al abrir la puerta del corral, el rebaño me recibió con el coro habitual de balidos. Una 

profunda tufarada a amoniaco, producto de los orines y de la fermentación del estiércol del 

corral, inundó mis fosas nasales y las lágrimas acudieron a mis ojos. 

Cientos de veces anteriormente había realizado las mismas cosas que ahora, pero mis 

emociones habían cambiado. Hasta ahora, el olor a amoníaco, los balidos que diferenciaban a 

cada oveja, el trote asustado de las que estaban en la puerta hacia la parte interior del corral, 

todo ello había sido algo ajeno a mí, como elementos de un mundo al cual yo todavía no había 

llegado; ahora, sin embargo,  aquello era yo  mismo y cada elemento que me rodeaba empe-

zaba a formar parte de mi vida. Por suerte para mí, las tareas que había que realizar en el co-

rral eran escasas, pues todavía no habían empezado a parir y las únicas que estaban apartadas 

en el corral eran las borras, para que no se comiesen el pienso que se les echaba a las demás. 

Siguiendo la rutina que había visto hacer a mi padre cientos de veces, fui levantando poco a 

poco las ovejas de su camastro y, cuando ya todas estuvieron en pie, abrí la puerta y las fui 

arreando hacia la salida. 

Enseguida ellas solas enfilaron el camino del monte. Mi madre desapareció tras la 

última esquina y fue en ese momento cuando me sentí verdaderamente dueño de mis actos; el 

hombre más importante del mundo -del mundo que yo conocía, claro-. La Morita caminaba a 

mi lado, atenta a cualquier indicación que yo pudiera hacerle y eso aún  aumentaba más mi 

ego. Conforme las ovejas fueron tomando las primeras eras del pueblo y empezaron a carear-

se, me fui colocando   instintivamente al final del rebaño, pues mi obsesión era que no se me 

perdiese ninguna. 

Ajetreado y nervioso como estuve desde que me levanté, apenas si había tenido tiempo 

de levantar la vista para ver el cariz que tomaba la mañana. Ahora, relajado y con todo el 
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horizonte para mí solo, pude apreciar cómo unas nubes desmigadas y negras correteaban ca-

prichosas, jugando con el sol y confiriendo a la tierra un aspecto triste y sombrío, que hacía 

juego con el que presentaban las rastrojeras, aún sin romper, con los ribazos  de color ocre y 

la mayoría de las sementeras aún estériles. 

Una vez pasados los primeros momentos de zozobra y agobio, propios de mi inexpe-

riencia, me situé en la parte superior de la ladera por la que discurría el rebaño en un buen 

careo y pude dedicarme a observarme a mí mismo. Miré mis abarcas. Hoy parecían distintas, 

pues, al llevar unos calcetines de lana limpios y nuevos que me recogían el pie, no daban mis 

dedos esa sensación de zarpa que tanto  me molestaba.  

Era la primera vez que llevaba pantalón largo. Ello me producía una sensación extraña 

pero agradable a la vez, no tanto por la protección contra el frío y los arañazos  de las aulagas, 

sino también  por la sensación de   mayor que me hacían sentir. Nunca fui una persona gruesa 

y, aunque no lo recuerdo bien, debo pensar que en aquella época mis piernas debían ser más 

bien delgadas  y el pantalón largo ayudaba a simular una mayor robustez de las mismas. 

De mi jersey, decididamente, no estaba orgulloso. Las puntas de las mangas se des-

hilachaban en espirales que caían blandamente y me proporcionaban un aspecto andrajoso. 

Debido a su pequeñez me marcaba exageradamente los hombros, resaltando incluso los hue-

sos de la clavícula y los tenues pectorales que apenas se insinuaban. Al observarme el jersey, 

pude comprobar también que la talega  me caía bastante larga, cosa lógica por otra parte, por-

que era la de mi padre. Le subí un par de puntos con la hebilla y comprobé con satisfacción 

que se me ajustaba bien en los riñones. 

La mañana iba transcurriendo tranquila. Todo conforme a lo previsto. Mis dos princi-

pales cuidados que eran el que no se me perdiese ninguna oveja  y que no se me revolviesen, 

estaban saliendo  a la perfección. El único problema era el tiempo, pues según iba avanzando 

la mañana, se fue levantando una suave brisa del norte que lamía los cerveros de las orillas de 

las rastrojeras. Las ovejas, en su instinto de volverse de culo al aire, se fueron subiendo poco a 

poco hacia la cumbre de la suave ladera por la que se esparcían blandamente, como mechones 

de lana salpicados  entre espinos y aulagas. 

Poco a poco el viento fue yendo en aumento. Podía sentir su presencia en mis pantorri-

llas a través del tejido de pana de mis pantalones. 

Impulsadas por el viento de culo, las ovejas alcanzaron enseguida la cima de la colina 

y fueron cayendo sobre la solana igual que la leche se sobra blandamente del recipiente cuan-

do hierve.  

Hacia el mediodía el rebaño se encontraba  a media ladera, descendiendo hacia el río, 

protegido del viento norte y recibiendo de cara los tibios rayos de sol que entre nubarrón y 



 47 

nubarrón se asomaban de vez en cuando para acariciar la solana. Esta se extendía a  mis pies 

como una alfombra arrugada, repleta de paletadas de colores ocres, marrones y rojizos. El río 

se insinuaba abajo con lentejuelas de plata, caprichoso en sus suaves meandros. Todo iba per-

fecto y, a medida que el día iba avanzando, una sensación de relajación y bienestar me fue 

invadiendo. Reparé en que hasta entonces ni siquiera me había sentado y  aproveché el mo-

mento para hacerlo sobre las piedras de un chozo semiderruido. Coloqué a  modo de cojín mi 

manta de pastor sobre una piedra, dejé la talega en el suelo para liberarme de su peso y colo-

qué mi circunstancial cayado  de modo transversal sobre mis piernas. Los  codos sobre mis 

rodillas y mis manos abiertas recibieron blandamente mi barbilla sobre ellas. 

Era la primera vez, o por lo menos así lo percibía yo, que me encontraba consciente-

mente solo ante mis propios sentimientos. Me encontraba físicamente solo y también mental-

mente. Ello me producía una extraña sensación de libertad que me proporcionaba  a la vez 

placer y dolor.  ¡Qué lejos estaba yo entonces de pensar que ese sería el sino de mi vida! Mu-

cho más de la mitad de mi vida la he vivido con esa misma sensación  agridulce de libertad y 

soledad. Esa sensación fue primeramente  ocasional, luego impuesta y finalmente  buscada. 

En las tertulias ocasionales entre pastores, cuando la placidez del careo permitía la tertulia, 

nunca tuve la necesidad de juntarme al grupo; solamente los saludos convencionales y el vol-

ver a rumiar mi soledad a solas. 

Mientras el rebaño careaba sobre las piezas y ribazos, las primeras ovejas iban llegan-

do al río. Según me había explicado mi padre la noche anterior, una vez que las ovejas hubie-

sen llegado al río, sería conveniente que subiera río arriba de careo para que bebiesen agua. 

Luego debía tratar de que el rebaño se iniciara en la semisolana que estaba muy protegida del 

viento norte y que por cierto ya empezaba a dejarse sentir. Todo hubiera ido muy bien si los 

demás pastores, que por la mañana habían tomado otra ruta y a los que no me encontré, no 

hubiesen tenido la misma idea que yo. Así que, cuando traspasé un pequeño cantero y vis-

lumbré desde abajo la semisolana, comprobé que ya había allí media docena de rebaños. El 

viento norte arreciaba por momentos y les daba a las ovejas de culo por lo que se apresuraban 

hacia la semisolana. En poco más de media hora estaría, pensaba yo, con todo el rebaño re-

vuelto entre los seis  que ya la ocupaban. La idea de verme corriendo  entre los rebaños apar-

tando ovejas propias que, por otra parte no conocía, me horrorizaba. Me veía el blanco de la 

burla de los demás pastores haciendo chistes sobre mi poca pericia  y ya veía a mi padre por la 

noche apartando las ovejas nuestras que se habían revuelto. A ello habría que añadir el pro-

blema de los rebaños que no bajaban a cerrar al pueblo, sino que se quedaban en Butisancho o 

Santamaría. Así pues, tomé una rápida decisión. Mandé a la Morita  que diera un zamarrón a 

las ovejas delanteras para bajarlas otra vez al barranco y tomar la ladera opuesta  a la solana 
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en la que careaban los rebaños. Esta ladera ascendía bastante empinada, sembrada de espinos, 

sin apenas piezas, debido, sin duda, a la mala calidad de la tierra. En todo caso, era un blanco 

perfecto para el viento frío del norte que se avivaba por momentos y que sembraba blandas 

olas grises en los cerveros de las orillas y ribazos. Apenas las ovejas pasaron el río y tomaron 

la cuesta de Cedrero, espoleadas por el viento de culo, fueron abandonando el careo, se fueron 

colocando en fila de a una, con la cabeza protegida en el cuerpo de la anterior, y comenzaron 

a aligerar el paso. 

Empecé a sentirme mal. Comencé a sentir una sensación de angustia y de impotencia 

pues, a medida  que las ovejas iban subiendo, notaba que a mí me faltaban las fuerzas para 

seguirlas. Mi compostura se fue deshaciendo poco a poco entre arañazos, pies doloridos y 

músculos congelados. La correa de la talega, que hasta entonces apenas la había sentido, me 

oprimía el pecho y me obligaba a respirar fatigosamente. Los flecos de la manta que me col-

gaban por la parte delantera me impedían andar y mis manos, ateridas de frío, apenas me serv-

ían para agarrarme a los cerveros de los ribazos en mi intento de ascender y seguir por lo me-

nos al rebaño. El incipiente sudor se congelaba apenas  se iniciaba y las lágrimas comenzaron 

a aflorar a mis ojos. Al dolor físico del cuerpo, se juntaba el dolor moral, pues era consciente 

de que, al paso que llevaba el rebaño, éste llegaría a media tarde al pueblo y que, además, 

llegaría mucho antes que yo. Sin duda el frío y la inexperiencia me impedían analizar la situa-

ción adecuadamente. Hubiera sido lógico pensar que, cuando el rebaño llegase a la cumbre y 

comenzase a descender por la solana, protegido ya del viento, detendría un tanto su marcha e 

incluso se iría empezando a carear de nuevo y yo podría alcanzarlo. 

Con las pantorrilas llenas de arañazos, a pesar de los pantalones largos, los pies dolo-

ridos y las manos heridas y yertas,  logré, por fin, alcanzar la cumbre bastante más tarde que 

las últimas ovejas del rebaño. Apenas unos sollozos y el silbar del viento en mis orejas rojas y 

ateridas fueron testigos mudos de mi impotencia y mi humillación. El rebaño, tal como debí 

suponer, ralentizó su carrera en la solana y comenzó un leve careo. Ello me permitió recom-

poner mi maltrecha figura. Me sequé las lágrimas, me subí los calcetines, me ajuste el cin-

turón, me asenté la camisa y, poco a poco, fui recuperando una compostura adecuada. Cuando 

por fin, careado de nuevo el rebaño, pude sentarme, tapado con la manta, sobre el mullido de 

unos cerveros de la orilla de una pieza, el calor y el vigor fueron retornando a mi cuerpo ¡Qué 

lejanos sentía aquellos sentimientos de libertad y bienestar que hacía apenas pocas horas em-

bargaban mi ánimo! Ahora me sentía pequeño, impotente, frustrado, como si hubiera sido 

incapaz de llevar a buen término la primera labor importante  que me habían encargado en mi 

vida. 



 49 

Ya a la anochecida, llegué al pueblo delante del rebaño, con la manta bien colocada al 

hombro, la talega cruzada a mi espalda y haciendo resonar el palo  en las piedras de la orilla 

del camino. Vi a mi madre que, cubierta con una toquilla, me esperaba. Mi primer impulso 

fue echar a correr para protegerme en sus brazos, pero mi condición recién adquirida de hom-

bre me hizo  mantenerme bien erguido, con el rostro sereno. Tuve que hacer un gran esfuerzo 

para ahogar mis lágrimas que luchaban por asomarse a unos ojos que amanecieron de niño y 

volvían al pueblo de hombre. 

 

 

ADOLESCENCIA. 

 

 A partir de aquel día como pastor, mis ausencias a la escuela fueron aumentando. 

Aquella mi primera experiencia había sido traumática para mí, pero mis padres desconocían 

tal hecho. Por eso, ellos pensaban que yo me podía valer perfectamente solo y que podían 

recurrir a mí en cualquier momento que las tareas de casa me requiriesen para tal menester. 

 Durante aquel invierno no fueron muchas veces las que fui pastor, pero cuando llegó la 

primavera y aumentaron las tareas del campo, mis padres ya no tuvieron ningún reparo en 

encomendarme algo que comenzó así, como por azar. En un principio me agradó porque sig-

nificaba, por lo menos para mí, entrar en el mundo de los adultos. Luego fue lo que me robó 

mi juventud y mi madurez y me condujo hasta la ancianidad y mi tumba. 

 Mi tumba, sí; como ésta que me deja a la intemperie bajo  la oscuridad de la noche. 

Ahora, tras el aturdimiento producido por el golpe al caer y el mareo de las horas posteriores, 

puedo pensar con sensatez. Voy a intentar recapitular. Me caí ayer a media tarde. Recuerdo 

que, a través de mis ojos casi ciegos, pude intuir, más que ver, que estaba cayendo la noche y 

que no podía moverme, ni gritar para pedir auxilio; que intenté levantarme y no me fue posi-

ble. Como consecuencia del esfuerzo que hice para ello, casi me desvanecí otra vez y me 

rendí por fin a la fatiga y a la frustración. Recuerdo también que tuve miedo de las alimañas 

cuando me desperté a media noche. Desde entonces he permanecido aquí, inerte. Me duelen 

todos los huesos, pero de una manera especial  la pierna. No me puedo girar para verla, pero 

tengo una sensación viscosa de que  la tengo ensangrentada. Seguramente la tengo rota y ello 

me impide moverme. Me noto una ligera presión en el pecho. Anoche, o mejor, ayer tarde, 

cuando me caí, no lo notaba. A este paso preveo que según vaya avanzando la noche, me iré 

encontrando con más problemas. Tengo la boca y la garganta resecas y apenas puedo mover 

la lengua: noto que apenas tengo un débil hilillo de voz. No es lo suficientemente potente para 

que alguien pueda oírme desde el camino. Nadie pasará por aquí en todo la noche, ni nadie me 
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echará en falta. Tendré que esperar a que transcurra la  noche y  ver si puedo recuperarme 

algo. Esperar, no me queda más remedio que esperar, aunque no sé a qué. Tal vez pueda le-

vantarme y acercarme hasta el arroyo. Desearía beber un poco de agua, pues tengo la garganta 

seca. Quizá si bebiera, podría levantarme y gritar. Tal vez. De momento, solo puedo esperar. 

Esperar, solo esperar ¡Qué ironía! En mi vida nunca he esperado nada, ni nadie me ha espera-

do a mí. Nadie ha esperado nada de mí ni yo he esperado nada de nadie. He ido, he venido, 

acompañado de mi sombra en verano y de mi aliento en invierno. Sólo alguno de mis perros 

de pastor me han esperado por la mañana a que cogiese el morral y el palo, y  me bailoteaban 

alrededor cuando me dirigía al corral a soltar. Tal vez mi hermano me esperó alguna vez para 

cenar. 

 No sabría precisar cómo, pero a partir del día en que fui pastor por primera vez y, de 

forma casi simultánea,  me iba alejando paulatinamente de la escuela, me fui integrando en el 

grupo de los "mocitos". Esta nueva condición de “los mocitos”, como así se nos llamaba y 

que suponía un ascenso en la categoría social del pueblo, se atenía a reglas no escritas, pero 

omnipresentes en todas las actuaciones a partir de una serie de condicionamientos personales. 

Los juegos en la plaza por la  tarde mientras esperábamos a que diese la primera para el rosa-

rio, o las carreras calle arriba y abajo blandiendo una rama de estrepa para coger murciélagos, 

se fueron sustituyendo por reuniones más intimistas de los mocitos en lugares estratégicos que 

nos permitían ver mejor a las mozas cuando iban a  la fuente a por agua o simplemente pasea-

ban arriba y abajo por el camino de Enciso. 

 En realidad, éramos sólo tres los que estábamos en esas circunstancias, pero nuestra 

condición de nuevos mocitos ya nos permitía entrar al baile que se organizaba algún domingo 

que otro, siempre de una forma espontánea, en el salón del baile de Santa Cecilia. Aún deber-

ían pasar un par de años para poder ir al trasnocho y entrar así, de una manera definitiva en el 

mundo de los mozos. 

 El cambio  paulatino a mi nueva condición de adulto supuso, sin que yo me apercibie-

ra de ello, una nueva visión de la realidad más inmediata. Hechos, situaciones y personajes 

cotidianos que hasta entonces me habían parecido de lo más normal y consustanciales a la 

realidad de mi vida diaria, comenzaron a tomar una nueva dimensión y a ser considerados 

como algo independiente de mí y con entidad propia. Esa propia identidad que fui confirién-

doles poco a poco, me permitió verlos desde una perspectiva distinta, más crítica. Cada uno 

de los personajes que comenzaron a tomar algún sentido en torno a mi vida  fueron siendo 

analizados y juzgados a la luz de mi propia experiencia, o mejor, de mi propia inexperiencia. 
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LA RASIFA. 

 

 Se me antoja que la soledad que siento, mientras va anocheciendo, es como el colofón 

de toda mi  vida. Aquí, acostado  de mala manera en esta llaga del barranco, siento en toda su 

intensidad la soledad que siempre tuve. La soledad fue la única compañera que me mimó en 

mi vida. La deseé como pude desear en mi juventud una mujer ardiente, la busqué en los riba-

zos, en las chozas mientras descargaba la tormenta, en las largas horas de corral atendiendo al 

rebaño. Esta noche, sin embargo, desearía tener a mi lado unos oídos que oyeran mis quejidos, 

una mano en cuyo cuenco podría mitigar mi sed, unos brazos que podrían incorporarme o 

quizá, solamente, unos dedos tibios que pudieran cerrar con ternura  mis ojos por última vez. 

Por lo que veo, solo he vivido y solo moriré. Nunca quise compartir mi soledad con nadie y 

por ello desconozco si otras personas de mi entorno la sintieron igual que la sentí yo. La ma-

yoría de ellas, enfrascadas en sus problemas cotidianos por el día, quizá pudieron mitigarla 

con la tertulia familiar en la cocina por la noche. Yo, por el contrario, sólo pude oír el leve 

crepitar de las llamas en el fogón o el zumbido repugnante de la moscarda en torno a los ja-

mones colgados de las vigas de la cocina.  

 De  las personas que he conocido a lo largo de mi vida en el pueblo, quizá la Rasifa 

haya sido un alma gemela a la mía  en cuanto a soledad. 

 Durante mi niñez, la Rasifa, bastante mayor que yo, había sido para mí como un objeto 

más de los que configuraban el entorno del pueblo. En el pueblo, a mi entender de niño, había 

una plaza, una iglesia, una escuela, una fuente y, por supuesto, cómo no, estaba también la 

Rasifa, como si desde siempre hubiera estado ahí. La había visto pasar de acá para allá, huidi-

za, casi siempre cargada con un tercio de berzas, vestida de negro y con ropas andrajosas. 

Para mí y para los demás niños del pueblo era un ser completamente desconocido. Mi relación 

con ella nunca había ido más allá de algún saludo ocasional al cruzármela en el camino y mis 

conocimientos sobre ella eran sólo retazos inconexos de conversaciones esporádicas oídas 

ocasionalmente a las personas mayores. Nunca, creo recordar, le había dedicado ni  un solo 

pensamiento, ni había reparado en su situación personal. Con frecuencia había sido objeto de 

burlas, digamos que inocentes, de los chavales y en ellas seguramente yo también había parti-

cipado, sin más malicia que la propia de niños que buscan con quien desahogar su dosis de 

agresividad y burla. 

Recuerdo perfectamente cuál fue mi primer contacto directo con ella. Desde la entrada 

de la primavera, yo me había ido haciendo cargo del  rebaño e iba asumiendo, sin ningún so-

bresalto, lo que iba a ser el trabajo de toda mi vida.  El calor comenzaba a apretar y la mayoría 

de los pastores habíamos subido ya las ovejas a las majadas de Valderrueda o Butisancho. 
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Hacia el mediodía nos solíamos acercar hasta las proximidades del hayedo. Allí las ovejas se 

podían amorrar perfectamente junto a algunas hayas de las orillas del hayedo que proporcio-

naban aún una tenue sombra porque su hoja aún no estaba perfectamente formada. Así pues, 

dejé mis ovejas en un haya próxima a la fuente de Vallelope  y allí me dirigí dispuesto a sabo-

rear tranquilo la merienda que mi madre me había puesto en la talega: una tortilla, un trozo de 

chorizo y un trozo de pan. Aún no llevaba vino. La fuente estaba oculta entre espinos  y ace-

bos   y se hallaba, más o menos, en el punto medio del barranco que corría paralelo al borde 

del hayedo. Cuando llegué, me la encontré, de repente, sentada sobre su toquilla al lado de la 

fuente. Me fue imposible volverme atrás  y, después de un breve  saludo, me senté yo tam-

bién. Iniciamos una trivial conversación sobre las ovejas. Yo, que era mucho más joven que 

ella, sentía una sensación de agobio que me impedía mirarla fijamente a la cara y supongo que 

ella, que no estaba acostumbrada a comer en presencia  de nadie, también debía sentir cierta 

sensación de incomodidad. Por ello, cuando yo me senté, ella recogió rápidamente su fiam-

brera, la metió en la talega, colocó sus  manos sobre su regazo y aún pareció encogerse más 

sobre sí misma, adoptando, en posición sentada, una postura casi fetal. Así pues toda ella pa-

recía un bulto negro, del que sólo emergía el perfil de su rostro. Su débil constitución física y 

su posición le asemejaban a una protuberancia de la tierra, como si formase parte de ella, co-

mo un grano negro entre el verdor del entorno de la fuente. Al rato la vi alejarse, ligeramente 

encorvada sobre su cayado, con un andar cansino y sin porte. Cuando desapareció  por el sen-

dero detrás de un espino, me sentí aliviado. Todo mi cuerpo se relajó como si le hubieran qui-

tado un peso de encima. Entonces, a solas, pude reparar en su rostro de facciones suaves pero 

no agraciado. Su boca dibujaba un rictus amargo en torno a unos pómulos renegridos y cuar-

teados por las inclemencias del tiempo. De ella pendía un débil hilillo de saliva que se obsti-

naba por escaparse por entre las comisuras de sus labios a pesar de los rítmicos esfuerzos que 

hacia por reabsorverlo, emitiendo un ruido ciertamente repugnante. Apenas  pude ver sus ma-

nos, envueltas en la toquilla, ni sus pies cubiertos con unos calcetines negros llenos de re-

miendos, embutidos en  abarcas. 

La vida no fue generosa con la Rasifa. Ni la hermosura ni la inteligencia fueron gene-

rosas con ella. Es muy posible que nunca en su vida haya habido un momento feliz, o por lo 

menos, más feliz que otro, tal como lo entiende la mayoría de la gente. El paso del tiempo la 

fue convirtiendo en una mujer embrutecida, sin más mundo que el de las ovejas, a cuyo cui-

dado se dedicó desde que tuvo uso de razón. La Rasifa nunca fue a la escuela y no sabía leer, 

ni escribir, ni contar. Lo de no saber contar lo llevaba muy mal y así por las noches, cuando 

metía las ovejas en el corral y había alguien con  ella,  hacía mención como que contaba y 

cuando llegaba  a once decía que se había equivocado y volvía a empezar. ¡Realmente para 
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qué necesitaba contar más allá que los dedos de su mano! La Rasifa nunca cobró sueldo por 

guardar las ovejas de los demás y quizá nunca se sintió con derecho a pedirlo, porque nunca 

se le pasó por la cabeza que hubiese nacido para otra cosa que para eso. Quizá nunca tuvo una 

palabra de aliento o cariño y solamente debió conformarse con los saludos agridulces de quien 

pensaba que por dirigirle la palabra no le iba a  pasar nada malo. La Rasifa conocía como na-

die todas y cada una de las fuentes que había por el campo. Conocía los ribazos y las esparce-

tas, el colletar y el barranco de hierba fresca, el sendero y el atajo, el cabo del zorro y la gua-

rida del tajudo. Conocía todas y cada una de sus ovejas, los pastos que les gustaban y la caña-

da por donde hacía tiempo no había pasado ningún otro rebaño. Cuando hacía muy mal tiem-

po y las ovejas no podían salir del corral, la Rasifa siempre tenía algo que hacer. Con frecuen-

cia las berzas la esperaban con sus carámbanos colgando y sus hojas yertas. En medio de la 

bruma o de la niebla, mientas los juncos se disfrazaban de blanco en el río, ella aparecía en 

cualquier curva de los caminos del pueblo con un tercio de berzas a la espalda, encorvada bajo 

su peso y con las manos amoratadas, negras y agarrotadas de frío, casi soldadas a la cuerda 

que sujetaba el tercio de berzas.  Era como un trozo más de hielo, pero con pies y manos y 

quién sabe si con un corazón que reía y lloraba por dentro, aunque a decir verdad a nadie le 

importaba lo más mínimo. 

La Rasifa podría contarnos cosas que sólo ella sabía del tiempo y de los montes, de las 

ovejas, de los días de verano e invierno, de las tardes de marzo y abril cuando la cellisca cor-

taba el aliento o cuando, en el verano, el sol caía de plano y las ovejas se quedaban amorradas  

a la sombra de la aulagas en los ribazos o en los torcos, chupando el salitre que rezuman. Ella, 

mientras tanto, acurrucada bajo algún espino o contra una piedra, pensaría, sin duda, en su 

mundo y se le ocurrirían todas esas cosas que se rumian en la soledad del monte; ella que sab-

ía de soles, lunas y estrellas. 

Así vi siempre a la Rasifa. Seguramente así me vi siempre a  mí. 

Ahora, aquí, mientras me compadezco de esta piltrafa en la que me he convertido, sin 

poder moverme, ni gritar para pedir auxilio, soy consciente por primera vez de la similitud de 

su vida y la mía. Según se corrió por el pueblo, hace ya unos años que murió. Nunca volvió al 

pueblo después de que se tuviera que marchar con unos familiares. Quizá mucha gente del 

pueblo  me vio  a mí con unas connotaciones muy parecidas a las de Rasifa. En todo caso, 

quizá fuimos dos almas gemelas que nunca tuvimos un punto de encuentro,  aunque hayamos 

vivido  casi toda la vida muy próximos físicamente. 
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LAS CAMPANAS. 

 

Desearía dormirme, aunque no fuese más que para olvidarme por un rato de mi situa-

ción. No puedo descansar, no puedo dormir, no puedo gritar, no puedo taparme para prote-

germe del frío de este anochecer que ha comenzado a inundarlo todo, no me puedo mover, no 

tengo hambre, sólo sed. Y el río ahí, corriendo silencioso, junto a mí. Apenas unos dos metros 

me separan del cauce donde podría saciar mi sed, pero no puedo. Mis ojos intuyen, más que 

vislumbran, una leve claridad. ¿Será  que está amaneciendo o será la luna? Desde aquí, aun-

que mis ojos estuviesen bien, me sería difícil ver nada, pues me encuentro en lo más profundo 

del lecho del río ¡Qué silencio! Yo que he sido siempre un individuo silencioso, que me he 

pasado muchas horas de mi vida sin hablar con nadie -ni falta que me ha hecho-, me encuen-

tro aquí impresionado por este silencio que me hiere los oídos ¡Qué alegría si pudiera oír aho-

ra las campanas! Las he oído desde todos los puntos cardinales  del pueblo y en todas las cir-

cunstancias; en invierno y en verano, con lluvia y con sol, con tormenta y con calma, con nie-

ve y con viento. ¿Será posible que no las vuelva a oír nunca más? ¿Cuándo las oí por última 

vez? En este momento no podría cuándo fue. Ahora, ya sólo se las toca cuando son las fiestas 

del pueblo y viene la gente de la capital, sólo a pasar el día. Luego, cuando la tarde va cayen-

do, se van y hasta el año que viene. Quizá, la próxima vez que suenen las campanas sea  para 

mi entierro. O no. A lo peor será  una tarde fría y con poca gente y nadie se digne subir a to-

carlas. ¿Saldré de ésta? Me gustaría morir aquí, en esta misma tierra en la que nací y he vivi-

do. La mayoría de las personas que conocí a lo largo de mi vida han muerto aquí, en la misma 

tierra en la que nacieron. Mi hermano fue una de las pocas excepciones. Yo quiero morir aquí. 

Me gustaría oír las campanas mientras me conducen al cementerio.  

A lo largo de toda mi vida, he oído tocar las campanas en múltiples ocasiones y cir-

cunstancias. Entonces, y creo que aún seguirán siéndolo hoy en otros lugares, las campanas 

eran la expresión pública de los sentimientos del pueblo; como si ellas asumieran la obliga-

ción de manifestarlos públicamente. 

Así, en los entierros, mientras el cortejo fúnebre  se dirigía desde la casa del difunto a 

la iglesia para el funeral, las campanas arrullaban el murmullo de las oraciones que brotaban 

desde lo más profundo del alma, mientras los gorriones, que tenían su cobijo o nido en la to-

rre, rasgaban desordenadamente el aire, asustados por los tañidos. Las campanas vaciaban su 

dolor en toques largos y espaciados. El ritmo de las campanadas, combinando adecuadamente 

por manos expertas el tañido de la campana grande y la pequeña, o de muerto, como así la 

llamábamos,  alojaban espacios de dolor en el aire, dentro de la burbuja en la que el pueblo 

todo se hallaba inmerso. En cada campanada, el alma se esponjaba en el dolor compartido y 
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en los silencios, era el silencio quien tomaba cuerpo y hería  el alma y los oídos. Sonaba triste 

el silencio, mientras el ataúd descendía gravemente  hasta el fondo de la tumba. Sólo las pala-

das de tierra acompañaban con su sonido hueco y ronco. Ellas ponían  el contrapunto y la dis-

armonía  al silencio herido con campanadas largas, largas, que se iban muriendo más allá del 

pueblo; en los barrancos, en las majadas, en los salegares, en el estrepal  o el carrascal. Ellos 

también se sumaban de esa manera al dolor  que todo el pueblo compartía. 

Otras veces, por el contrario, las campanas expresaban la  alegría que compartían  con 

los niños y los  adultos en los días de fiesta. El día anterior, al caer de la tarde,  el volteo 

anunciaba jubiloso el acontecimiento. Su ritmo frenético ponía alas en el aire  e iba deposi-

tando semillas de alegría en los huertos,  en las calles, en los corrales y en las cocinas donde 

se preparaban las rosquillas que los niños devorábamos  con fruición  durante los días de fies-

ta. 

Algunas veces, no muchas, las campanas  anunciaban al pueblo, sin pudor, aconteci-

mientos personales e íntimos, como bautizos o bodas.  A diario, al mediodía, con su toque del 

ángelus, iban recogiendo por los campos y alrededores del pueblo unas  plegarias que, salien-

do de boca en boca desde el tajo o  tarea,  componían una bella oración que las campanas ele-

vaban más allá del horizonte. 

Ahora las campanas permanecen mudas durante todo el año. 

¿Será mi muerte quien las despierte de su letargo? 

 

 

LAS CANDELAS. 

 

A través de estos ojos, ya gastados, puedo entrever la claridad del amanecer.  A decir 

verdad, últimamente he visto amanecer pocas veces. Conforme mis fuerzas han ido disminu-

yendo progresivamente y he ido abandonando mis labores del campo, la contemplación de los 

amaneceres ha disminuido también. Sin embargo, aquí y ahora, con los ojos cerrados y la 

mente despierta, puedo imaginarme el amanecer de hoy igual que si estuviera sentado en una 

lastra en lo más alto del Cabezo.  

Cuántas veces he sentido la vida en los pulmones, hinchados de aire puro, en lo alto 

del Cabezo, mientras el cielo se teñía de rojo y el valle se desperezaba entre brumas.  He sen-

tido en los pies el frescor del rocío, en las manos el calor de los bolsillos y en  el rostro una 

suave  y casi imperceptible brisa que acaricia la cara hasta doler. He sentido el amanecer 

mientras caminaba despacio entre aulagas o en la pradera, apreciando y valorando todas y 

cada una de las facetas distintas que ofrece el paisaje en el avance progresivo del sol. He ima-
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ginado fantásticos seres con las siluetas de las montañas. He leído nombres en los desgarros 

de las nubes bajo el poder del sol. Me he recreado perfilando en el horizonte un gazpacho de 

colores, mientras se desperezaban las neblinas del río, y he contemplado cómo se recogen y 

mueren las sombras en las laderas de las montañas. Me he sentido como un director de or-

questa con un sinfín de elementos a mis órdenes y capricho. Allá en el fondo, en el valle, el 

hervor de la bruma entre los chopos del río, luchando entre tonos verdes y grises, o la caden-

cia melancólica, femenina y caprichosa de las líneas de sombras devorando el rocío. He visto 

los rayos del sol, como haces compactos de luz, envolver todo un mundo nuevo que comienza 

a vivir como si de un nuevo génesis se tratase, en el que van apareciendo formas definidas, 

colores precisos, olores penetrantes, ruidos de alondras y explosiones de flores. 

Poco a poco, los rayos del sol van acaparando todos los rincones. Sólo queda el ester-

tor de las últimas sombras. El aire se va impregnando de suaves aromas a espliego y tomillo. 

El viento hace guiños de baile a las flores  mientras el cielo va adquiriendo distintas tonalida-

des de azul en escala progresiva desde oriente a poniente. Es como un parto lleno de promesas 

y quién sabe qué realidades. 

 Como un amanecer fue  para mí la primera experiencia que me introdujo por completo 

en la vida de los adultos. Fue en la fiesta de Las Candelas. Esta fiesta se celebraba a primeros 

de febrero y duraba hasta que se acababa la carne, normalmente una semana más o menos. 

Yo, hasta entonces, había vivido esa fiesta sólo con la curiosidad natural de un niño que se 

mete en las conversaciones de los mayores y que  merodea por entre el corro de los hombres. 

Aunque no existía una edad fija y predeterminada para entrar en el círculo de los mozos, ni 

tampoco existía una fecha fija, Las Candelas suponían el punto de un antes y un después. Ser-

ía el año 33 cuando, a partir, del otoño mis reuniones con los mozos comenzaron a producirse 

de forma más o menos espontánea. 

 Los domingos por la tarde dejé de ir con los chavales a recoger leña para la hoguera 

de Navidad y merodeaba por los alrededores de Los Nogales jugando alguna que otra partida 

a la calva. Así mismo empecé a jugar con los mozos alguna partida al mus cuando faltaba 

alguien para hacer las parejas. Todavía no me atrevía a entrar en el trasnocho, pues este era su 

lugar sagrado, su territorio. “Las Candelas” eran, por antonomasia, la fiesta más importante. 

Era exclusiva de los mozos. El resto de la gente seguía su vida normal y permanecía relativa-

mente al margen de las actividades de  los mozos. Aprovechando que era una época en la que 

había pocas labores en el campo  y que  la climatología propiciaba que se estuviera mucho 

tiempo en casa,  los mozos entretenían su tiempo en  horas interminables de sobremesa, en el 

trasnocho o en el baile. Sucedió que, por el mes de octubre y cuando de una manera informal 

se celebró la primera reunión de los mozos para ir preparando las próximas fiestas, mientras 
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vagueaban tirados en la solana aprovechando el sol del domingo por la tarde, decidieron que 

otro mocito  y yo fuéramos los  alguaciles de Las Candelas de aquel año. El mozo de mayor 

edad debía ser el alcalde y en él y en nosotros recaían las labores de preparación de  la fiesta. 

En primer lugar debíamos decidir qué carneros comprar y cuántos, así como el vino y los lico-

res También debíamos contratar la música. Con las nuevas incorporaciones éramos doce por 

lo que decidimos que con dos carneros sería suficiente. La compra de los carneros era la tarea 

más inminente. Debíamos también disponer lo necesario para cebarlos, de primeros de di-

ciembre hasta  Las Candelas. Esta tarea de cebarlos también recaía sobre nosotros. Así pues, 

una vez ajustados los dos que nos parecieron más apropiados, decidimos que permanecieran 

en el rebaño hasta primeros de diciembre y entonces trasladarlos a mi corral donde nosotros 

nos encargaríamos personalmente de ellos. A tal efecto, compramos dos fanegas de cebada y 

una de yeros  y lo llevamos todo a mi corral. Desde primeros de diciembre era yo quien, por 

las mañanas, antes de soltar,  les echaba  un buen tarro de cebada y yeros y otra ración por la 

tarde cuando venía del campo, además de paja y un buen fajo de esparceta. Poco a poco los 

carneros fueron engordando. Estas tareas me dieron acceso al trasnocho, pues, con la disculpa 

de informar de cómo iban los preparativos, tenía una buena razón para que  mi incorporación 

completa al mundo de los mozos fuese desarrollándose por los cauces de la normalidad. 

 Una parte importante para conseguir que la fiesta fuese un éxito consistía en la ade-

cuada elección de la patrona. Su  labor  consistía exclusivamente en tener a punto todo lo refe-

rente a las comidas y disponer de un sitio en casa, lo suficientemente amplio y acondicionado,  

como para poder alojar en él a todos los comensales. Durante los últimos años,  la patrona 

había sido la misma y, como todos los mozos estábamos contentos  con ella, ya que guisaba 

bien y disponía de una buena habitación, decidimos que siguiera.  Enseguida nos pusimos de 

acuerdo con ella en cuanto a  los honorarios que percibiría  y todo quedó dispuesto para la 

fiesta. Así pues, la semana anterior a Las Candelas, todo estaba  preparado y todos con los 

nervios un poco exaltados por la proximidad de lo que se avecinaba. Era, sin duda, uno de los 

acontecimientos más esperados durante todo  el año. 

 Las Candelas era básicamente una fiesta de los mozos a la que se incorporaban las 

mozas el último día con una chocolatada que hacían ellas y a la que eran invitados los mozos. 

El alcalde de los mozos era el alcalde del pueblo durante esos días.  Mientras  yo estuve en la 

fiesta de Las Candelas, nunca hubo necesidad de tomar decisiones  que pusieran en tela de 

juicio el acierto de tal costumbre. Se cuenta que en una ocasión fue el alcalde de los mozos, 

quien por cierto ostentaba la vara, quien hubo de tomar alguna determinación de  acuerdo con 

su circunstancial categoría de alcalde. El día anterior, por la mañana, los mozos eran los en-
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cargados de matar y trocear los carneros y colgar sus carnes en el somero para que se secasen 

y no estorbasen durante los días de fiesta. 

 Sobre el mediodía hacían su aparición los músicos. Previamente se había ajustado su 

precio. Llegaban y enseguida se instalaban en la casa de la patrona en donde, entre copa y 

copa, esperaban que empezase a anochecer para dar la primera ronda por el pueblo y empezar 

así oficialmente las fiestas. A la caída  de la tarde los mozos, y yo ya entre ellos, comenzaban 

a  aparecer por la casa  y, poco a poco, se iba animando  la estancia, mientras ella  disponía la 

mesa para la cena. Con este acto de la cena se daba por iniciada la fiesta y ya, después de ce-

nar, se hacía el baile en algún sitio previamente acordado. Solía ser algún corral, los bajos de 

la casa del pueblo o incluso el calabozo. Todo ello dependiendo de la cantidad de mozos y 

mozas y los visitantes de pueblos vecinos que se presumía iban a acudir. 

 Llegó, por fin, el día tan deseado: Las Candelas. La mañana se levantó enfundada en 

un blanco manto de nieve que se había acumulado en forma de ventisqueros en las callejuelas  

de las afueras del pueblo. Cuando me dirigía hacia  la iglesia y traspasé el pequeño puentecillo 

que separaba el barrio chiquito del grande, pude comprobar que el río estaba completamente 

helado. Los juncos  y los zarzales de sus orillas formaban una montonera mitad nieve mitad 

hielo. Las piedras del río, cuyos rebordes aparecían tamizados  por la nieve, formaban peque-

ños montículos de contornos indefinidos. Mientras ascendía calle arriba camino de la iglesia, 

pude comprobar que desde los aleros de los tejados  colgaban los carámbanos  cuyas puntia-

gudas puntas amenazaban la integridad de los viandantes. Subí  rápidamente por la calle y, al 

traspasar el umbral de la iglesia, una bocanada de aire caliente alivió mis mejillas. A tono con 

mi nueva condición de mozo, me dirigí al coro, o mejor, a las escaleras que conducían al coro, 

donde ya me encontré a algunos arrellanados en las escaleras sobre mantas traídas al  efecto y  

en posturas poco dignas para el lugar. 

Una vez concluida la misa, empezaba la fiesta de verdad, por lo menos la fiesta que a 

mí, como novato, me interesaba y con la que llevaba soñando varios meses. Nos dirigimos a 

la casa del pueblo y allí cogimos los enseres necesarios para realizar la ronda. Desde tiempos 

que nadie recordaba, los enseres necesarios para la ronda eran: una bayoneta en la que se iban 

enristrando los trozos de tocino o los chorizos, generalmente de sábado, que se iban recolec-

tando y una o varias gruesas varas de avellano, además de banastas y cestas para los huevos. 

La bayoneta representaba el símbolo del poder  y generalmente la llevaba el  segundo mozo 

más joven. 

 La ronda, compuesta por los mozos y la chiquillería, comenzaba en medio del regoci-

jo general e iba de puerta en puerta. En cada una de ellas se llamaba al ama de casa   y, entre 

chistes y chirigotas, se le solicitaba los donativos que tuviera a bien aportar. Eran frecuentes 
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los comentarios jocosos alusivos al tamaño de las piezas que se daban, a la capacidad de las 

copas de licor con que se obsequiaba a los mozos o a las supuestas cualidades de alguna hija 

casadera. En las varas de avellano se iban colgando los trozos de tocino, chorizos y demás con 

el fin de que todos comprobaran  el tamaño y la cantidad de las piezas recibidas y sirviesen de 

reclamo a la generosidad de las mujeres. 

Afanados en estos menesteres se pasaba la mañana sin apenas darnos cuenta. Una vez 

completada la ronda por todo el pueblo, haciendo pública ostentación de todos los trofeos 

conseguidos, se llevaba todo a la casa de la patrona para que pasara a engrosar las existencias 

preparadas para los días de fiesta. 

La comida se limitaba casi exclusivamente a asado o caldereta,  a base de la carne de 

los carneros o de la recogida en la ronda. Con alguna frecuencia se hacían apuestas a ver 

quién comía o bebía más y no era raro que, por ello, más de una vez se produjesen situaciones 

un tanto embarazosas, cuyo final era difícil de pronosticar. En estas condiciones, las comidas 

y las cenas se convertían en templos de la gula.  

Durante la comida, la conversación transcurría sobre temas banales o relativos al tiem-

po o las labores propios de la época. La comida en exceso, el vino, los licores y el ambiente 

cargado de la estancia  desataban con frecuencia la lengua y eran frecuentes las bravuconadas  

y los gritos. No había protocolo preestablecido sobre la colocación en torno a la mesa, pero lo 

cierto era que los más jóvenes debíamos permanecer en la parte  más externa de los bancos 

corridos que con frecuencia servían de asientos para así poder atender a las demandas de vino 

o licores que, a menudo, se producían a lo largo de la comida. 

 La sobremesa transcurría entre partidas de cartas y copas de anís o coñac, sin más pri-

sa que el ir viendo morir la tarde a través de los cristales velados por  el vapor de agua y el 

ambiente cargado de la estancia por  los efluvios de la comida, la digestión, los licores y el 

humo de los cigarrillos o puros.  

Los gaiteros se contrataban en función del número de mozos y, por consiguiente, del 

presupuesto. Si venían los de Garranzo, la orquesta se componía solamente de una gaita y un 

tambor. Si el presupuesto daba para algo más, solían venir desde Larriba  y ya se componía de 

más de dos elementos y, por fin, si se tiraba la casa por la ventana, subían los de Enciso; una 

banda como Dios manda que estaba compuesta de más de seis elementos. Dada la cultura 

musical de los mozos, era evidente que cualquier cosa que sonara con cierta armonía y ritmo 

era suficiente para deleitar  a los anfitriones. Durante toda la época que yo estuve con los mo-

zos, siempre vinieron los de Garranzo, que tocaban de oído y que año tras año siempre repet-

ían las mismas canciones a ritmos más o menos rápidos según las circunstancias. Ni que decir 

tiene que aquello, por simple y elemental que fuese, nos sonaba a música celestial, pues du-
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rante todo el año, a  excepción de la fiesta de la Trinidad o San Sebastián, no volvíamos a oír 

ni una sola nota de música. 

Aunque no había una norma fija sobre los días que duraría la fiesta, pues en realidad 

duraba hasta que se acababa la comida, sí que estaba preestablecido el calendario de los dos 

primeros días. Así pues, el segundo día, 3 de febrero y día de San Blas, era costumbre llevar a 

bendecir al santo algo de lo que el día anterior se había recogido por las casas.  Después de 

misa, vermut, baile en alguna era, comida, más baile, cena y baile de nuevo. 

A partir del tercer día, la fiesta comenzaba a languidecer, limitándose exclusivamente 

a las comidas de los mozos y reuniones un poco más prolongadas en el trasnocho. Los músi-

cos volvían a su pueblo y todo volvía  a tomar su ritmo habitual. Solamente el último día, el 

día 5, fiesta de Santa Águeda, la fiesta tomaba un súbito resurgimiento con la incorporación 

de las mozas. Hasta este día, ellas habían sido un objeto pasivo en todo el desarrollo de la 

fiesta, excepto en el baile, claro,  pero ese día ellas eran las protagonistas. Así pues, después 

de comer, cuando los mozos se encontraban en la sobremesa, un volteo de campanas indicaba 

el repentino protagonismo de las mozas. Era la señal de que empezaba el baile, esta vez paga-

do por las mozas, y de que todos estaban invitados a tomar churros recién hechos por ellas. 

Entre los churros de las mozas y el zurracapote de los mozos, se pasaba la tarde. Este acto 

suponía el fin de las fiestas de Las Candelas. 

 A partir  de aquel momento, aún me quedaron por celebrar  unas cuantas Candelas 

más, pero la primera, la que me introdujo en el mundo de los adultos, fue especial. Fueron 

días felices. 

 

 

LOS MOZOS. 

 

No puedo calcular cuánto tiempo hace que ha amanecido. Lo percibo a través de la vi-

driera translúcida de mis ojos. Tengo hambre. Es la primera vez que la siento desde que me 

caí. Hambre y sed. Casi más sed que hambre. La pierna no deja de dolerme y me agobia algo 

menos el dolor en el pecho. Recuerdo que, cuando me caí, llevaba  una bolsa de aceitunas, un 

trozo de pan y alguna chuleta. Debe de estar todo por ahí, en la bolsa, si es que algún perro o 

alguna otra alimaña no se lo han llevado esta noche. Si pudiera comer algo, tal vez tuviera 

fuerza para moverme, acercarme, o mejor, arrastrarme unos metros hasta el cauce del río para  

beber un poco de agua. Agua, agua… Tengo la boca reseca y me duele el paladar. No sé si es 

por la sed o porque tengo alguna herida. Si pudiera moverme un poco, tal vez alcanzaría la 

bolsa. Tengo que sacar fuerzas de flaqueza e intentarlo. Que yo recuerde, nunca en mi vida he 
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tenido un reto como este. Siempre he hecho lo que he querido o debido, pero a mi aire, sin 

necesidad de demostrar nada a nadie, ni a mí mismo. Es evidente que no puedo ponerme de 

pie, pero tal vez consiga arrastrarme sobre la espalda hasta el lecho del río.  Tengo la sensa-

ción de que  puedo girarme un poco. Ahora,  por lo menos, lo veo.  Desde esta posición podría  

ver la bolsa si estuviera en mi trayectoria hacia el río. Seguramente se quedó arriba, en el ri-

bazo. Tendré que conformarme con beber, beber. Sólo en pensar que dentro de unos momen-

tos voy a poder saciar mi sed, ya siento alivio. Según me voy arrastrando, la pierna  me duele 

con punzadas que casi no soporto, pero tengo que vencer. He conseguido avanzar un metro o 

casi. Un poco más y habré vencido. Debo descansar un poquito para tomar fuerzas e intentarlo 

de nuevo. Tal vez, si me dejase rodar aprovechando la pendiente producida por el pequeño 

montículo en el que sin duda me encuentro, me sería más fácil aproximarme hasta el cauce del 

río. Debe de ser como media mañana. Nadie me habrá echado en falta todavía, nadie se acor-

dará de mí, nadie tendrá un pensamiento momentáneo sobre mí. No soy nada para nadie. Yo, 

por mi parte, sólo puedo esperar a recuperar un poco las fuerzas  para ver si consigo que mi 

cuerpo, ayudado por la pendiente, ruede unos metros y me acerque al cauce. Apenas si he 

tenido que tomar decisiones personales en mi vida. Mis decisiones se han limitado a situacio-

nes concretas del trabajo, que estaban, a su vez, predeterminadas por la naturaleza: cuándo 

sembrar, cuándo regar, cuántas corderas dejar para el rebaño  o cuándo echar los carneros; si 

cerrar en Butisancho o Valderrueda, si soltar por tal o cual sitio, si vender o no los corderos a 

tal precio o decidir la fecha más propicia para el esquileo. Un esfuerzo más y estoy en el cau-

ce. Veo que me estoy mareando, pierdo el sentido. El esfuerzo y el dolor me han vuelto a ju-

gar una mala pasada. Pierdo el sentido. Todo me da vueltas. El día se oscurece, se va la luz. 

Ya no tengo sed, ni hambre, ¿para qué intentarlo? Tal vez más tarde. ¿Habrá algo más tarde? 

Mi nueva condición de mozo joven y con el cargo de alguacil a mis espaldas me pro-

porcionó  una visión de la realidad del pueblo que hasta ahora sólo había vivido superficial-

mente. 

Cuando pasaba por los alrededores de la escuela me erguía como un gallo de pelea 

como queriendo afianzar mi nueva condición. Dejé de jugar con los niños en la plaza, o al 

alubí o a las cuatro esquinas en el pórtico de la iglesia y mis quehaceres y responsabilidades 

de trabajo  fueron incrementándose. Poco a poco me fui haciendo el responsable del rebaño. 

Mi hermano llevaba ya varios años con los machos encargándose de las labores de la labran-

za. Mi hermana mayor trajinaba por casa ayudando a mi madre, que cada día se encontraba 

más achacosa, y la otra era todavía una niña que jugaba a muñecas con la toquilla de mi ma-

dre o se pasaba las horas jugando en la plaza con los demás niños de su misma edad. Mi padre 

andaba por los huertos y el corral y todo se desenvolvía con la monotonía y mediocridad de 
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una vida de pueblo sin más sobresaltos que la tormenta, el aguacero o la pérdida de tal o cual 

oveja. 

A partir de la fiesta de Las Candelas, la vida comenzó a seguir su monotonía habitual. 

Del jolgorio y bullicio de los días de fiesta, pasé al silencio y la soledad. Los días  comenza-

ron a transcurrir uno tras otro, sin más novedad que la que eran capaces de crear mis propios 

sentimientos. 

El cuidado del rebaño me obligaba también los días de fiesta. Así que, cuando los do-

mingos por la tarde, los mozos perdían el tiempo sentados en los poyos del Solobarrio, mien-

tras daban cuenta de un porrón de vino o veían pasar a las mozas, yo permanecía solo en el 

monte, a solas con mis propios sentimientos. Cuando ellas bajaban calle abajo con sus vesti-

dos de fiesta, después del rosario  y se iban a pasear por la Nogalera  y los mozos  se ponían a 

jugar a la calva o al mus con un ojo en la calva o las cartas y el otro en las mozas, yo tenía que 

permanecer solo, con el rebaño en el monte, ajeno por completo a la vida social. Hasta enton-

ces no había sentido la necesidad de disolverme en un grupo que arropase mis sentimientos 

hacia los demás. De niño, era un ir y venir o estar disfrutando en cada momento con la acción. 

Cuando empecé a tontear con los mozos, el natural impulso  de la  juventud me hizo sentir la 

necesidad de tener alguien al lado con quien compartir mis sentimientos. Después, con el 

transcurrir del tiempo, esa necesidad se fue diluyendo poco a poco hasta ser sólo un recuerdo 

que ni siquiera añoraba. 

En invierno y principios de la primavera, durante los primeros años de mozo, cuando 

llegaba a casa y después de cenar, me aseaba un poco y me acercaba hasta el trasnocho. 

Ya desde niños, el trasnocho tenía para nosotros  un potente poder de atracción. A ello 

contribuía por una parte el que los mozos nunca  nos permitían la entrada en él, y ello incre-

mentaba el deseo de conocerlo; por otra parte,  cumplía a la perfección el cometido de dotar a 

los mozos de un lugar donde, al margen del mundo de los padres y abuelos, podían expresarse 

a su antojo y tener su pequeña parte de intimidad propia de la edad. Cada cierto tiempo, uno o 

varios años, cambiaba su ubicación. Esta dependía de varios factores; paja limpia, proximi-

dad, salubridad  y que, obviamente, estuviera vacío. En esa época de la juventud  sentíamos 

muy vivo la necesidad de compartir experiencias con los demás. Por eso, después de pasar 

todo el día solo en el campo con las caballerías o con las ovejas, como yo,  o simplemente en 

los huertos, el trasnocho ponía bálsamo en la soledad y acercaba sentimientos compartidos y  

complicidades  que tan necesarios son  en la edad en la que nosotros participábamos en el 

trasnocho. Recuerdo mi primera experiencia en él. 

 Corrían los días de mediados de noviembre, sembrando de escarcha las mañanas, re-

cogiéndose apresuradamente en el atardecer y durmiendo por fin junto a la lumbre en los fo-
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gones de las cocinas. Yo había andado todo el día con el rebaño, como de costumbre, pues ya 

me había hecho cargo definitivamente de él. Solté por la Umbría y el día que había amanecido 

frío y soleado, se fue tornando ventoso y desapacible.  

 Al atardecer,  las primeras nieblas comenzaron a husmear por los cerros de la Malpa-

reja y Solanagrande y enseguida las ovejas, volviéndose de culo al aire, comenzaron a tomar 

el camino del corral, careándose levemente por Solanalosantos.. Mientras el sol se escondía 

tras el Cabezo, llegué al corral. Aparté las borras, las machorras y los carneros y a las demás 

les eché un zurrón de pienso en las canales. 

Cuando salí del corral, ya era de noche. Tomé la calle abajo y, justamente en el puente 

del Solobarrio, me crucé con los que subían de la fábrica. En las breves palabras que inter-

cambiamos, decidimos que esa noche inauguraríamos el trasnocho por ese año y en el mismo 

sitio que años anteriores. Por entonces, ya andaba yo medio metido en los mozos y,  aunque 

para mí era toda una novedad, a nadie podría extrañar que apareciera por allí. 

Creí que debía arreglarme un poco. Cambié mis abarcas por unas zapatillas de esparto, 

me lavé la cara en una  jofaina en la cocina y, sin que yo dijera  una sola palabra, mi madre, 

que obviamente intuyó mi decisión, me puso sobre la cama una camisa limpia. 

Me sentí bien. Aún merodeé un poco por la casa haciendo tiempo para  no  subir de los 

primeros. Digo subir, porque aquel año, el año al que yo me refiero, el trasnocho estaba en la 

calle mayor, en la planta baja de la casa del pueblo. Por aquel entonces la casa del pueblo  se 

componía de dos plantas. Un gran portalón  de una sola hoja, cuyos goznes  producían un rui-

do muy característico al girar, daba paso directamente a toda la estancia de la planta baja de 

unos 40 m2. En el centro aproximadamente, un pilar de madera, apoyado sobre una piedra en 

forma cúbica,  soportaba la techumbre  que se elevaba sobre el suelo sólo un par de metros. 

Un manto de paja limpia de cebada, convenientemente extendida de forma uniforme,  atempe-

raba la humedad del suelo de tierra.  En las paredes de piedra, desnudas, sin ningún tipo de 

adorno ni ventanas, sólo polvo y briznas de paja en las comisuras entre las piedras, aparecían  

algunas telas de araña que oscilaban  a los envites del viento que se colaba en ráfagas por la 

gatera  Una escalera de anchos escalones daba paso a la planta superior. En ella una pequeña 

habitación servía de almacén de enseres y herramientas para las veredas y otra, muy austera 

de mobiliario y  con tan solo unos bancos corridos junto a las paredes, se usaba para las sesio-

nes del concejo. 

Durante los años que yo me mantuve con los mozos, o mejor dicho, durante los prime-

ros años, porque luego, poco a poco, fui perdiendo el interés, el trasnocho estuvo siempre  allí. 

Como los cortes de luz eran frecuentes por el mal estado de la línea eléctrica, sobre todo en 

invierno, en el pilar del medio colgábamos dos candiles, uno a cada lado. Ellos o la bombilla 
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de 40 watios, cuando había luz eléctrica, nos proporcionaban la iluminación suficiente para 

que la permanencia allí fuese agradable, aunque debíamos levantarnos con frecuencia a en-

cender los candiles, que por su mal estado o por el viento, se apagaban frecuentemente.  Ob-

viamente los días que había concejo, no podíamos ir al trasnocho, porque los hombres no 

querían  que oyéramos desde abajo lo que allí ocurría y tampoco nosotros estábamos dispues-

tos a que ellos participasen de la intimidad que se suponía que  el trasnocho nos debía deparar.  

A pesar de lo espartano del entorno, era un lugar cálido e intimo que nos proporciona-

ba las seguridad necesaria para sentirnos a gusto y en donde podíamos, en general, expresar 

nuestros sentimientos más profundos y compartir experiencias y confidencias. 

Al igual que cuando  yo acudí por primera vez sin que mediara ningún protocolo, 

cualquiera podía aparecer por allí dispuesto a echar una partida a las cartas, charlar un rato y 

dar buena cuenta de una azumbre de vino. Siempre fue así  y así siguió hasta que las circuns-

tancias del pueblo cambiaron.  

Las estaciones en general y la climatología en particular, además de la marcha de las 

tareas propias de la época, determinaban el inicio y el fin del trasnocho, pero ello no era óbice 

para que cada uno  se sintiera libre para acudir o no, en la hora y tiempo que cada uno estima-

ra oportuno. 

Aunque el lugar, como en el caso de la casa del pueblo, estaba al abrigo de la intempe-

rie, a veces hacía frío. Por ello no era raro acudir allí con la manta o las pieles, según se llega-

ba del campo. Nos arrebujábamos en el suelo envueltos en la paja y  al amor del porrón de 

vino que iba pasando de mano en mano y, si el frío era muy intenso, en torno a un caldero con 

fuego, se nos pasaban las horas, sin más prisa que la de ver menguar el porrón. 

Como es lógico suponer, en el devenir cotidiano del trasnocho, noche tras noche, se 

producían todo tipo de situaciones, al igual que si la vida del pueblo se refugiara durante al-

gunas horas entre las cuatro paredes de su estancia. Las tareas del campo y los rebaños supon-

ían, obviamente, un tema de conversación recurrente, pero otras veces las conversaciones gi-

raban en torno a temas de actualidad y otras veces, entre chanzas y porfías, se llegaba a situa-

ciones que trascendían más allá de la vida del propio trasnocho. Tal es el caso de las apuestas 

que se cruzaban sobre la supuesta rapidez  y habilidad de algunos, generalmente los más biso-

ños,  para cometer pequeñas transgresiones a la ley de la propiedad, y que eran asumidas por 

todos como algo natural, consustancial con la vida interna del trasnocho. Una de las más fre-

cuentes y en las que yo participé varias veces, consistía  en hacer una merienda con lo que se 

pudiera robar, sin que ello supusiera una  transgresión severa de la ley. 

Dada nuestra condición machista, muy de acuerdo  con la época, no sabíamos ni freír 

un huevo y mucho menos preparar unos flanes o un arroz con leche. Por ello  solíamos buscar 
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la complicidad de las mozas que, al igual que nosotros también disponían de su propio trasno-

cho, aunque generalmente mejor arreglado que el nuestro. Por ello solicitamos su complicidad 

y, después de repartirnos meticulosamente el cometido de cada cual, nos desperdigábamos por 

el pueblo en busca de lo necesario. Aunque yo le he llamado  robo, ello no era tal, porque la 

verdad era que la transgresión solo consistía en que íbamos a robar los unos a las propiedades 

de otros. Por ello, era convenido  hacer la vista gorda sobre la procedencia  de lo afanado y 

limitarse a entrar en el juego, sin preguntar cuál era su procedencia. En verdad, hubiera sido lo 

mismo si cada uno hubiera traído de su casa lo necesario. Pero la emoción estaba, precisamen-

te, en el riesgo de que el dueño nos pillara in fraganti. El botín solía consistir en huevos, leche 

y algún pollo o conejo. Con el fin de no armar mucho alboroto, los mozos y mozas mayores 

solían mandar a los más jóvenes a tal menester, mientras ellos se quedaban tranquilamente en 

el trasnocho esperando acontecimientos. Es lógico suponer el ambiente distendido con juergas 

y bromas  que se producía en tales ocasiones. La complicidad y la presencia de las mozas 

añadía  un toque nuevo y excitante a lo que los acontecimientos pudieran deparar. 

 La oscuridad de la noche amparaba nuestros ocasionales e inocentes hurtos y nos pro-

porcionaba también una ocasión inmejorable para una aproximación a las mozas. Entre la 

oscuridad de los corrales y gallineros  flotan aún en el ambiente el calor de besos encendidos 

de pasión, de declaraciones balbucientes entre manos temblorosas y, quien sabe si,  el inicio  

de largos caminos  en común. 

En este pecho, aplastado ahora contra la tierra como un apéndice más de ella, me pare-

ce sentir aún el ritmo acelerado del corazón, el ahogo que me sube a borbotones hasta la gar-

ganta, y el jadeo sudoroso de la respiración, cuando por primera vez tuve que "robar", por 

novato,  en el primer corral que encontré. Tal fue mi aturdimiento y nerviosismo que, cuando 

llegué  al trasnocho con los huevos robados,  metidos en el  bolsillo de la chaqueta, y muy 

parsimoniosamente los fui colocando en el suelo, comprobé con sonrojo  que uno de ellos era 

el señuelo de yeso, similar a un huevo de verdad, que se ponía en los nidales para que las ga-

llinas pusieran los huevos allí.  

Como castigo de tal equivocación tuve que soportar en aquel momento  las risas de to-

dos los presentes y  después, durante mucho tiempo, las ironías de los demás y los comenta-

rios jocosos sobre aquel hecho. Las veces que posteriormente  me tocó robar huevos tuve, 

obviamente, muy buen cuidado de no volver a cometer el mismo error.  

En algunas ocasiones la intimidad del trasnocho se desbordaba hasta la calle y tras-

cendía más allá del portalón de la entrada, condicionando posteriores actuaciones en la vida 

social del pueblo. Tal era el caso del sorteo de los novios. 
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Este acontecimiento -porque llamarlo fiesta me parece excesivo- tenía lugar en la No-

chevieja y por razones obvias de climatología, se celebraba en el trasnocho. Después, la fiesta 

salía a la calle y el resultado del sorteo se pregonaba al día siguiente y posteriores por todos 

los rincones del pueblo. A veces, el resultado era objeto de broma y otras  se sopesaba en las  

alcobas y cocinas.  

Durante los primeros años, yo, al igual, supongo, que los demás mozos y mozas,  espe-

raba con emoción contenida este sorteo. Cuando el azar deparaba un resultado apetecido, este 

podía ayudar de una manera importante a  llevar a buen puerto deseos e ilusiones, de los que 

solamente la almohada, en la intimidad de la alcoba, o las volutas de humo del cigarro eran 

conocedoras. Para las mozas, podía incluso a llegar a suponer el fin de una incipiente soltería 

no deseada. 

Aquella primera noche en la que  me disolví íntegramente en el ambiente festivo de la 

fiesta del sorteo de los mozos, la recuerdo muy lúcidamente. Cerré, como lo hacía  siempre en 

invierno, en el corral de La ventosa que estaba en la parte alta del pueblo. 

 Tras aviar el rebaño, eché la tranca a la puerta del corral y cogí el camino que me lle-

vaba, cuesta abajo, hasta las casas más someras del pueblo. Un viento gélido me azotó la cara, 

que sentí aún mas por el contraste  del  ambiente caluroso del corral,  y me obligó a taparme la 

cabeza con la manta en la forma tan habitual de embozo que usamos la gente del campo. 

Mientras descendía, el pueblo se extendía ante mí como el belén que el cura había instalado 

en un lateral de la iglesia. Aún se marcaba  en el poniente la silueta de la cumbre de los mon-

tes como una fina línea rosa que descansaba sobre un blanco lecho de nieve apenas percepti-

ble. El viento traía hasta mí, en suaves rachas,  el humo que huía raudo de  las chimeneas y, 

entre sus deshilachadas volutas, mi olfato llegaba incluso a percibir  el olor a guiso de los pu-

cheros que, al amor de la lumbre,  barboteaban  abrazados por los trébedes. Las carrascas de 

Miñaflores se insinuaban, justamente enfrente, a la altura de mi vista, sólo como tenues bultos 

negros flotando en una nebulosa lechosa  de superficies irregulares de nieve desigualmente 

repartida por la ladera que descendía  descansando en bancales hasta el río. La calle me reci-

bió con los carámbanos de hielo colgando del alero de los tejados. Algunas cabras, aún sin 

cerrar,  se refugiaban en los vanos de las puertas del viento helador que ascendía por la calle. 

El suelo empedrado, donde comenzaban a formarse placas de hielo del agua del deshielo de 

los tejados orientados al sol de la tarde, me obligó a caminar con precaución. Ya en la entrada 

de casa,  me deshice de la talega y de la manta, mientras una oleada de calor me acariciaba el 

rostro. Me inundaron los olores cotidianos de las cuadras y, conforme fui ascendiendo por la 

escalera hasta la cocina, me impregné del vaho procedente de los pucheros y del humo de 

madera de haya verde. 
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Enseguida estuvo dispuesta la cena. Una mesa un poco más  abastecida  que lo normal, 

a base de una sustanciosa sopa y carne guisada, nos reunió en su entorno a mis padres y her-

manos. Como plato especial, para postre, una especie de compota a  base fundamentalmente 

de frutos secos, vino y canela,  y algunas hierbas. Mi padre llevaba preparando todo ello desde 

varios días antes, como un rito anual,  manteniendo de ese modo la tradición de la familia.  

Esta noche, el trasnocho presenta  un aspecto  un poco más acicalado que  lo normal, 

debido, sin duda, a la presencia de las mozas. Paja limpia, y un farol junto a una pequeña me-

sa son todo el mobiliario extra, aparte de mechas nuevas y aceite a rebosar en los candiles. 

Sobre la mesa dos jarrones, unas hojas de libreta y un lápiz.  Poco a poco, el trasnocho se va 

llenando. Entran grupos de mozos en tropel jaleando a las mozas. Las parejas de novios, ya 

consolidadas, entran también cogidas del bracete, haciendo muestra ostentosa de su situación 

y los hay también que entran solos, como a escondidas y, sin ostentación alguna, se funden en 

el grupo, acomodándose en un rincón cualquiera. El ambiente distendido, el vino de la cena y 

las copas posteriores van creando  un clima de fiesta y jolgorio.  

Los comentarios jocosos sobre el espectáculo que se avecina son  numerosos y todo se 

desenvuelve en un ambiente festivo y alegre. Cuando el trasnocho está ya a rebosar –no olvi-

demos que en esta ocasión están también las mozas-, el mozo más veterano  se acerca a la 

mesa, dispuesta al efecto, pide silencio, y, entre los murmullos que se van acallando, toma la 

palabra, y dice: 

“-Desde tiempos anteriores a nuestros padres y a nuestros abuelos, se viene celebrando 

en este pueblo un tradición a la que ahora, nosotros, vamos a dar fiel cumplimiento, tal como 

viene haciéndose desde siempre. Vamos a proceder,  pues,  al sorteo de los  mozos y mozas, y 

es obligado que, durante la fiesta de esta noche, todo el mundo se comporte como novio o 

novia del que le ha tocado en suerte. Procedamos" 

Existía una norma no escrita, lógica por otra parte, según la cual las parejas que se 

iban a casar  durante  ese año no entraban en  sorteo y si, al sacar las papeletas, se empareja-

ban hermanos, se volvía a repetir. Aunque todos éramos conscientes de que era un juego, 

también sabíamos que era algo más. Para las mozas, sobre todo, el sorteo podía ser trascen-

dente porque, si el azar las emparejaba con alguien deseado, la cuestión podía ser definitiva; si 

por el contrario no era de su agrado, con olvidarlo al día siguiente, asunto acabado. Lo mismo  

les ocurría a los mozos; sólo que estos lo tenían un poco más fácil, ya que las posibilidades de 

un posterior acercamiento eran más factibles. 

Yo, el primer año, el año que por su novedad más se me quedó en el recuerdo, no tenía 

ningún especial interés por ninguna moza en particular. Por ello, me lo tomé como un juego y 

disfruté del sorteo de acuerdo a la condición propia de mi edad, unos 17 años,  si no recuerdo 
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mal. Dada mi inexperiencia, apenas si pude fijarme, como lo hice después en años posteriores, 

en las expresiones de la cara de los mozos y mozas, conforme  se iba celebrando el sorteo. Las 

había de emoción contenida, con apenas una chispa  en los ojos y una mirada cómplice. En 

otras un salto  o unos pasos de baile rompían la tensión acumulada y las había también  en las 

que una sonora carcajada ponía una nota burlona en el ambiente. 

Se confeccionaban dos listas; una la de los mozos y otra la de las mozas, después de 

consensuar, obviamente, la presencia en ellas o no de algunos, como ya he dicho anteriormen-

te. Como es lógico suponer, casi nunca coincidía el mismo número de  mozos que mozas y 

por ello, se introducían en las listas de los menos numerosos algunos elementos que hacían el 

deleite de la mayoría. El primer año, al que me refiero, el número de  mozas era menor en dos 

y por ello se añadieron una burra y el ama del Sr. cura que, aunque era soltera, había rebasado 

ya con creces la edad casadera. Otros años, en que  ocurrió al revés, era un carnero, un cayado 

o un soltero mayor quien  hacía las veces de pareja. Mi nombre llegó a ser años después el 

comodín  para acomodar las necesidades del emparejamiento. 

Una vez puestos todos de acuerdo sobre las condiciones del sorteo, se procedía al 

mismo. En mi condición de novato, fui yo el encargado, en presencia del mozo mayor, por 

supuesto, de sacar las papeletas de los mozos  y lo mismo hizo la moza más joven. 

Poco a poco, fuimos sacando las papeletas de los jarrones y así fueron quedando em-

parejados los mozos y las mozas. Mi condición de novio nuevo no me deparó ningún  senti-

miento especial. Me limité a bailar con ella unos cuantos bailes y ahí quedó todo. 

 Pasados los primeros años, fui perdiendo interés por el trasnocho y prefería buscar al-

guna excusa que me justificase a mí mismo  la necesidad  de permanecer en el corral, apar-

tando ovejas, preparando el pienso o la paja o picando las berzas en la época del invierno.  

Este comportamiento social, elegido por mí mismo, fue configurando mi carácter. 

Había días en que no hablaba prácticamente con nadie y, cuando en el monte coincidía con 

algún que otro pastor, procuraba rehuirle con cualquier disculpa. Los días pasaban sin más 

compañía que mis pensamientos  y las breves palabras que cruzaba  con mis padres o mis 

hermanos. Cada vez tenía menos cosas que contarles de no ser las novedades relativas a la 

marcha del rebaño. El monte y la soledad cada vez me proporcionaban más seguridad y satis-

facción; sin embargo, la naturaleza joven que llevaba dentro se revelaba a veces y  me hacía 

soñar en otros mundos en los que de una manera difusa e imprecisa se perfilaban seres de piel 

cálida y suave, con cabellos sedosos que acariciar y cuerpo voluptuoso de piel sonrosada. 

Cuando las urgencias de mi carne joven me acuciaban, yo procuraba apartar de mí estos pen-

samientos, no tanto por la naturaleza pecaminosa de los mismos, cuanto por evitar soñar en un 

mundo imposible de alcanzar para mí. 
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Empecé a disfrutar de mi soledad. Mi mundo se fue cerrando en sí mismo, sin apenas 

abrirse a nada. Mi mente se embotaba por momentos, incapaz siquiera de soñar, por conside-

rarlo casi como un pecado. Cuando las ovejas tomaban careo y me sentía provisionalmente 

liberado de  mis obligaciones de pastor, disfrutaba con las cosas más sencillas. 

Pasaba horas enteras tumbado de espaldas sobre la manta de pastor extendida en el 

suelo, mirando al cielo y jugando a seguir la trayectoria en el movimiento de las nubes, vien-

do cómo se diluían unas en otras o se desgajaban en minúsculos pedazos para vagar solas, 

alejándose o acercándose sin rumbo aparente. Otras veces, todas en tropel, cabalgaban veloces 

montadas en las alas del viento. En verano, cuando el sol se dormía entre las aulagas de los 

ribazos y el viento se deshacía entre algodones metálicos, disfrutaba viendo cómo una simple 

nubecilla blanca, deshilachada y tenue, iba tomando perfiles definidos y suavemente se hin-

chaba poco a poco, hasta configurarse como una mancha de aceite de vientre negro y perfiles 

cambiantes  en expansión. Poco a poco, el cielo se iba tornando en un vellón plomizo y el sol 

se escapaba a borbotones por entre los perfiles negros, redondeados e hirvientes.  

En los atardeceres, cuando el cielo se extiende como un mosaico de tonos azules y 

blancos, grises, rosados, y las nubes van tomando formas y colores distintos, jugaba a dibujar 

objetos fantásticos o reales con su perfil. Con frecuencia  ajustaba  a su contorno rostros de  

formas suaves,  que se suavizaban aún más o endurecían  a voluntad del viento y desaparecían  

un poco más tarde, diluyéndose entre la masa azul del firmamento. 

Las nubes, las nubes. Siempre presentes, siempre cambiantes; algo efímero, pasajero, 

compañeras al fin. El cielo hubiera sido igual con una nube menos. Una nube que se forma  y, 

en pocos instantes, desaparece, sin que nadie se haya fijado en ella, sin  que en nada haya 

cambiado  el entorno en que nació. Pero en ellas yo veía la hora, el viento, el sol luchando a 

brazo partido por asomarse por entre sus entrañas, la tormenta que se avecinaba taimadamente  

por entre sus contornos plateados del sol del medio día. Nada más precioso que esas nubes 

mansas, tranquilas, algodonosas, de noches de luna llena con tintes de  plata en su vientre y 

jugando a guiñarle el ojo a la luna. 

 En la noche serena, una gran corrida de toros en el coso inmenso del cielo. El torero 

vestido de luna las cita, las encela,  las requiebra, se funde con ellas en un abrazo para luego 

seguir cada una por su camino y coquetear con sus sombras sobre los sembrados, ribazos, 

solanas y umbrías sin más limitaciones  en su juego de seducción  que el albedrío del viento, 

que unas veces duerme, se despereza, despierta o se embravece, encelado por el  contorno 

suave, redondo y femenino de la luna. 

Otras veces disfrutaba en silencio de la voluptuosidad de los carneros o chivos, cuando  

el celo los ponía peleones y porfiaban,  orgullosos, con otros machos enzarzándose en peleas 
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que acababan por agotamiento con uno de ellos y, otras veces, se volvían tiernos y cariñosos 

al borde  del ridículo con arrumacos y cabriolas para con las hembras. 

En las tardes interminables, sin nada que llevarse al pensamiento, las lagartijas y las 

hormigas también fueron para mí fuente de pasatiempo y de diversión. Sobre todo de joven, 

cuando mi vista era buena, me gustaba pasar largos ratos observando el deambular, aparente-

mente anárquico, de las hormigas. Me gustaba elegir una  al azar y seguirla hasta que se perd-

ía en un hormiguero, debajo de una piedra o simplemente desaparecía de mi campo visual. 

Enseguida, la aparente anarquía se tornaba en disciplina y tozudez y, al fin del camino, un 

grano, un insecto o una miga de pan llegaban inexorablemente  a su destino. 

Las lagartijas me ilusionaban de momento, pero pronto perdía el interés por ellas, pues 

era necesario prestar mucha atención para seguirlas en su andar zigzagueante  y, por eso, al 

poco tiempo, las abandonaba a su suerte. 

En mis primeros años de pastor, los nidos también acaparaban mi atención. Disfrutaba 

escudriñando los matorrales y zarzales, hurgando con el palo que me servía de cayado hasta 

los lugares más recónditos. También prestaba atención al vuelo rasante y torpe de la torda, 

cuando salía de engüerar, lo que era señal inequívoca de que por allí había un nido. Otras ve-

ces los padres  lo delataban por su insistencia  en merodear en torno a algún árbol o zarzal  

con alimento  o material en el pico  para construirlo. Los primeros años, incluso me atreví a 

subirme a alguna haya lisa y derecha como una vela en las que solía anidar el águila caceña. 

Si tenías suerte de llegar en el momento oportuno, el esfuerzo merecía la pena, pues solían 

tener tres o cuatro pichones y eran de un tamaño considerable de acuerdo con su especie. 

La mayoría de edad oficial, a partir de mis primeras Candelas, supuso el afianzamiento  

en mi labor, casi única, de pastor. Paulatinamente fui tomando toda la responsabilidad del 

rebaño y apenas si  me quedaba tiempo para otras labores de la casa que no pertenecían a na-

die en concreto, pero que eran imprescindibles para la marcha de la casa. 

Mi padre fue delegando  poco a poco en mi hermano y yo el trabajo del campo y de las 

ovejas. Su salud y su vigor, siempre escasos,  se consumían, a ojos vistas, como el cabo de 

una vela. Así, casi sin darnos cuenta, con la misma tenacidad e imperceptibilidad que el paso 

del tiempo, fuimos asumiendo totalmente las tareas de la casa. 

En los primeros años, cuando todavía no iba pastor de continuo, a veces no iba a la es-

cuela y me mandaban a cuidar la poza. A pesar de que el pueblo está enclavado en la con-

fluencia de tres ríos, no era agua lo que sobraba precisamente desde la primavera hasta el oto-

ño,  y, por eso, en cada uno de los ríos,  había una poza en la que se almacenaba el agua para 

regar todos los huertos de esa cuenca. Desde mayo hasta octubre, en cada poza, se establecían 

dos turnos a reo y el resto del tiempo se dejaba libre para que cada uno regase cuando pudiese. 
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El que tapaba la poza tenía derecho a regar una vez todos los huertos pertenecientes a esa po-

za. Mientras  ésta se llenaba una o varias veces hasta que se acababa el riego, alguien debía 

cuidarla para así poder "taparla" él  y poder regar a su vez sus propios huertos. 

El trabajo de cuidar la poza era, obviamente, un trabajo que sólo consistía en estar allí. 

Por eso, éramos los niños los que normalmente lo hacíamos. La única obligación consistía en 

no dejar sola la poza, demostrando así a los futuros posibles poseedores  que, por el momento, 

la poza era propiedad de uno. La mayoría de los niños del pueblo odiábamos este trabajo por 

el aburrimiento y la soledad de estar todo el día allí, mano sobre mano, sin poder ir ni siquiera  

a buscar nidos  por los alrededores, ni abandonar para nada el lugar. De las tres pozas que se 

cuidaban normalmente, aunque yo recuerdo que había hasta ocho distribuidas a lo largo de los 

tres ríos, dos eran relativamente cómodas y entretenidas. 

Al pie de la ladera de Santo Domingo, rodeada de chopos y en un altozano desde el 

que se divisaba todo el valle, se encontraba la poza de San Sebastián. Su situación, airosa y 

con todo el valle a sus pies, le daba el privilegio de ser la más apetecida y a la que con más 

gusto íbamos los chavales. Al tener un amplio horizonte, podías abandonar por un momento 

la poza y adentrarte en la alameda próxima para darte una vuelta buscando nidos  o jugar sin 

descanso con un molinillo confeccionado con  juncos y que colocábamos adecuadamente en 

la corriente de la acequia después de hacer una pequeña presa para sujetar la maquinaria y 

crear además una pequeña corriente añadida. 

La de Valdrián, sin embargo, era todo lo contrario. Oscura, humillada por dos laderas 

que corrían empinadas hacia  el cielo, apenas perceptible por el follaje de los chopos. Un olor 

nauseabundo a cenaco inundaba el contorno y apenas si  quedaba espacio para jugar a nada. 

De vez en cuando, se oían  las herraduras de alguna yunta que pasaba por la calleja o su bra-

cear mientras bebían en la acequia que la cruzaba.  

Todo ello la hacia especialmente odiosa pues, además, dada su ubicación en un espa-

cio tan cerrado, las sombras enseguida inundaban el contorno, y la oscuridad y el consiguiente 

miedo hacían presa de nuestras mentes aún inmaduras y proclives a imaginar fantasmas o  

monstruos detrás de cada tronca de los chopos que la rodeaban. 

 La poza del Molino, era insulsa, sin atractivo. Estaba justamente en el lavadero y la 

continua afluencia de mujeres en las proximidades le quitaba emoción. Nunca tuve simpatía 

por ella. 

 Entre el cuidado de las pozas, el arreglo de los huertos y los demás quehaceres, las 

primaveras llegaban pintando tenuemente de un verde aún oscuro los carasoles y las solanas, 

vestían de amarillo las aulagas y los chopos del río apuntaban su verdor inundando de pelusi-

lla todo el contorno. A finales de  primavera se celebraban en el pueblo las fiestas más impor-
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tantes. Durante los primeros años de mozo, disfrutaba junto a los demás del bullicio, del baile 

y del contacto  con los demás. Pero, tras mi partida, primeramente a la mili y después a la 

guerra, dejaron de interesarme y pasaron a ser un suplicio más que una diversión. 

 Sin embargo, recuerdo con nostalgia aquellos años, mis primeros de mozo, en que las 

fiestas eran lo más que  yo entonces podía soñar e imaginar. A pesar de que siempre  fui un 

hombre huidizo y solitario, en mis primeros años, cuando me abría a la vida, fui un mozo más 

del pueblo que soñaba con las fiestas. Las fiestas de San Sebastián eran en aquella época las 

mejores del valle, sin duda alguna. Aún hoy, cuando de la ermita sólo quedan las cuatro pare-

des y el interior es un estercolero lleno de boñigas de las vacas que se refugian del sol o del 

frío, y entre las vigas carcomidas florecen las zarzas y las ortigas, siento un escalofrío al pen-

sar en aquellos tiempos. 

 

 

SAN SEBASTIÁN. 

 

La víspera de San Sebastián siempre caía en domingo. Durante todo el día, el camino 

de Minguarcía, que serpenteaba por la ladera de enfrente de la ermita adaptándose a las sinuo-

sidades del río, y el camino de la Camparesa,  que venía alto desde las eras de la umbría  rom-

piendo las vetas del Cabezo, eran testigos privilegiados del bullicio y la algarabía que se pro-

ducía en los alrededores de la ermita. 

 A pesar de que siempre cae en una época en la que hay múltiples quehaceres en el 

campo, en los huertos y en casa, los mozos  del pueblo, y  los de los pueblos de alrededor, 

siempre sacaban un ratillo para acercarse hasta la ermita y  colaborar de alguna manera en los 

preparativos de la fiesta. 

 Por esta época del año, el río de La Lleca lleva aún, por lo general,  un abundante cau-

dal de agua  procedente de los neveros que el invierno olvidó en el hayedo. Las fuentes, es-

parcidas como pequeños oasis por ribazos y calveros, disponen todavía de suficientes reservas 

y son capaces, por poco tiempo ya, de verter su pequeña contribución al río, después  de aho-

garse entre regatos y poyos empantandos. Los chopos de sus orillas muestran en todo su es-

plendor sus brotes, aún tiernos, vistiéndolos de un suave color oro. Si la primavera viene un 

poco adelantada, las aulagas en flor salpican el campo de  lunares amarillos, que se enmarcan 

resaltándose  sobre el tono pardusco de los ribazos y las torcas producidas por la erosión del 

agua en su carrera hacia lo más profundo del valle. Una pequeña explanada se extiende a los 

pies de   la ermita. 
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Las mozas se afanan en limpiar la balconada, donde al día siguiente se celebrará la mi-

sa. Los mozos, por su parte,  cortan ramas de nogal, chopo, cerezo o pomar para confeccionar 

el armazón de un  arco que, adornado luego con rosas y amapolas, se sujetará  a las andas y 

enmarcará mañana durante la procesión y la misa la imagen del santo. Siempre me pareció un 

tanto obscena la imagen del  Santo  que enseñaba sin pudor sus carnes prietas y de formas 

afeminadas  con un aire semiarrogante. La posición de la mano izquierda atada al tronco del 

árbol le  proporcionaba una ostentación casi exhibicionista de su torso. Las heridas producidas 

por las flechas eran limpias, en lugares musculosos y el color de la sangre que manaba de 

ellas  resaltaba sus formas perfectas y bien proporcionadas.  

Otros, mientras tanto, adornaban con los mismos materiales la balconada y los más 

osados hacían equilibrios sobre ella o se la saltaban realizando acrobacias  peligrosas que 

asustaban a las mozas. 

 Por estas fechas, la tarde era larga y aún quedaba tiempo para la tertulia sosegada, sen-

tados a la sombra de los chopos junto al arroyo, o en las piedras que bordeaban por abajo la 

explanada. Lentamente, mientras la tarde se va muriendo, escondiéndose entre las sombras de 

los chopos, las esquilas de los rebaños comienzan a hacerse notar desde  lejos. El camino de 

regreso al pueblo se convierte en una pequeña fiesta anticipada de lo que cada uno alberga en 

su corazón para el día siguiente. 

 La mañana se despierta entre el tañido de las campanas, que rebota en las laderas de 

los montes que rodean el pueblo y los rayos del sol bailan  al ritmo del suave bamboleo de las 

ramas  de los chopos,  mimosamente mecidos por el  viento. El cielo limpio y el aire puro 

auguran un gran día de fiesta. Algunos acuden al río para asearse un poco más que lo habitual 

y suben por la calle con la cara tapada por la toalla sintiendo en su rostro, recién afeitado, el 

frescor del agua de la brisa de la mañana. Al toque de la segunda, todos, excepto los que están 

de luto, van acudiendo hasta  el pórtico  de la iglesia y se va formando una pequeña tertulia 

entre cigarrillos compartidos y un olor inusual a colonia. Cuando el cura lo decide, cada uno  

acude  a su labor. Los pendones, estandartes, faroles y la cruz van pasando a manos de sus 

portadores y  se inicia la comitiva hacia la ermita. Se mece la imagen al vaivén de las irregula-

ridades del camino, atosigada por la profusión de ramos y flores en el arco que lo encuadra, 

encima de las andas. El cura y los monaguillos siguen al santo y, a continuación, un coro de 

mozas, con sus mejores galas, canta y repite una y otra vez, con voz chillona y atiplada, estro-

fas alusivas a las  excelencias del santo.  

 Desde muchos años atrás, la procesión tiene un protocolo que debe cumplirse escrupu-

losamente. A las afueras del pueblo, cuando el camino hacia la ermita de San Sebastián  

abandona las últimas casas,  y después de pasar el monolito de la Verónica, el camino recibe 
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al que baja desde Poyales que, a su vez, ha recibido ya al de Navalsaz. Allí donde se juntan, es  

tradición que las cruces que abren las dos procesiones se saluden dándose un beso supuesta-

mente de paz. Lo cierto es que el saludo se convierte, con frecuencia, en un fuerte topetazo 

que deberá dejar necesariamente una de las dos cruces inservibles. Ello conlleva el consi-

guiente regodeo de la parte vencedora y los firmes propósitos de venganza para el próximo 

año de la parte perdedora Una vez que las dos comitivas se han saludado, la procesión contin-

úa camino  hacia la ermita entre los  cánticos de las mozas. . Las tres procesiones se funden en 

una y ello da pie a que las personas que, en muchos casos, hace un año que no se han visto, 

quizá desde el año pasado, se saluden, pregunten por la salud de la familia y entre abrazos y 

apretones de manos se intercambien deseos de paz, salud y prosperidad. El sonido dulce, 

metálico, evocador de la gaita rebrinca entre  el ritmo monótono del tambor sobre las lastras 

del barranco y confiere al ambiente un clima extraño, íntimo. Un sonido que, a buen seguro, 

nadie de los que alguna vez lo han oído lo volverán a olvidar jamás. Será el punto de referen-

cia de momentos felices, de los que se asocian a la niñez, a la felicidad o  a los  momentos 

plenos, como transportados a un mundo feliz y lejano que se materializó entre la corriente de 

agua del barranco, el aleteo de las hojas de los chopos que se erguían como pendones, el 

murmullo de la gente y el siseo producido por los pies sobre la superficie rugosa del camino. 

Al llegar a la ermita, aún tiene que unirse otra pequeña procesión. En este caso, se trata 

de la de Garranzo. Tras el protocolario beso de la cruz, el santo es subido a la balconada y  

depositado con mimo en su peana. Desde allí presidirá, al menos por un día, la fiesta y será 

objeto de las  miradas de todos los devotos que, fervientemente, le harán, por un día, objeto de 

sus oraciones y peticiones. 

Abajo, a los pies de la balconada y apoyados contra la pared, se presentan, cuidadosa-

mente alineados, los pendones y los estandartes de las cuatro aldeas, sin que puedan ondear al 

viento sus insignias, bien recogidas contra las varas para no entorpecer la visión de los oficios 

religiosos a los asistentes. Como es tradición desde siempre, una rosa y un lirio coronan cada 

uno de los pendones. Los vivos colores de las flores resaltan sobre el yeso pardusco y descon-

chado de la pared donde descansan. Mientras el cura se dispone a celebrar la misa, las autori-

dades van tomando posesión de sus asientos simétricamente colocados a los lados del altar. La 

pareja de la Guardia Civil con sus  mejores galas, el alcalde y los concejales con sus mejores 

trajes, en la mayoría de las ocasiones sacados ex profeso de las arcas y con olor aún a naftali-

na. Abajo, en el río, los machos y burros, que han servido para el transporte de algunas perso-

nas mayores, bracean o relinchan ante la proximidad de otros semejantes,  pero desconocidos, 

y ponen el toque ecológico a la escena que se comienza a desarrollar en la balconada. Un mo-

saico de colores se esparce por la pradera y por las paredes de los huertos cercanos desde 
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donde los feligreses seguirán, con más o menos devoción, el acto religioso. Los más  buscan 

el cobijo del sol bajo las mimbreras de  las proximidades o se afanan en conseguir un trocito 

de sombra bajo el gran cerezo que preside el centro de la explanada. El sermón  se presenta 

como el zénit del acto religioso y siempre está a cargo de algún predicador contratado ex pro-

feso y al que el Ayuntamiento debe pagar religiosamente. La gente se dispone a dejarse im-

presionar por algún que otro aprendiz de Fray Gerundio de Campazas. Palabras tronantes 

saldrán de la boca del orador que, unas veces baja el tono como un pequeño susurro y otras 

truena como un demonio mientras se le hincha le vena del cuello  y sus manos se agarran 

crispadamente a la barandilla  que defiende la balconada del vacío. Discursos ajenos por com-

pleto a la realidad del entorno, sin sentido y sin ninguna utilidad, salvo las voces que retum-

ban en el barranco próximo y que envuelven el entorno. Ideas salpicadas con frecuencia de 

incongruencias históricas y científicas que dejan impresionadas  las mentes limpias pero, ge-

neralmente incultas de los fieles, que seguramente, al final, comentarán con emoción encendi-

da las excelencias del discurso. 

 Cuando el acto religioso toca a su fin, el alcalde, desde la balconada, toma la palabra 

para dirigirse a todos los allí presentes y va dando lectura a una lista formada por los represen-

tantes de cada una de las familias de las cuatro aldeas. Al requerimiento del nombre, un repre-

sentante de esa familia debe identificarse de alguna manera y dar fe, con ello, de su acto de 

presencia en la romería. A la familia que no responda y cuya ausencia no esté justificada por 

luto o razón de enfermedad,  el Ayuntamiento le impondrá una multa. Es una multa pequeña, 

más simbólica que otra cosa, pero que deberá ser pagada inexcusablemente. Con el beso de la 

reliquia se da por acabada la celebración   y ya no habrá más actos religiosos que el del atar-

decer, cuando la imagen del santo sea transportada en procesión hacia el pueblo para volver a 

depositarlo en su nicho del altar desde donde, inmóvil, verá el acontecer del pueblo durante 

todo  un año. 

 Siempre he oído decir que en las proximidades de la muerte se agudiza el sentido del 

oído. Quizá por eso, mi oído percibe aún con claridad el sonido de la gaita. Nunca fui amigo 

de músicas y siempre me negué a llevar una radio en la talega. Por eso, a pesar de mis largas 

horas de soledad y silencio, en las que la compañía de una radio me hubiera aliviado, nunca 

tuve apego a la música; pero aquellos sones rebrincando  por todos los rincones de San Sebas-

tián, los he llevado siempre dentro, asociados a algo íntimo y festivo. 

 Ahora aquí, en el silencio mortecino que me envuelve, con la mente ágil para procesar 

todas las imágenes de mi vida, y liberada mi alma ya casi del cuerpo mortal, me elevo por 

encima del valle y escudriño hasta en los más profundos sentimientos de la gente que baila o 

deambula por los alrededores de la pradera en la que se desarrolla el baile. 
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 Cuando la fiesta religiosa ha acabado, comienza la otra fiesta, la pagana, por decirlo de 

alguna manera. 

 A pesar de que las aldeas estaban relativamente próximas y de que los domingos la 

gente se reunía en los alrededores de  la plaza de Enciso, eran pocas las ocasiones  en que la 

gente joven tenía la posibilidad de relacionarse. Por eso, las fiestas, dos aproximadamente al 

año por cada aldea, eran aprovechadas por la gente casadera para entablar relaciones que unas 

veces llegaban a buen término y otras no. 

En la pequeña pradera, entre los ritmos monótonos y un tanto estridentes de la gaita, el 

tambor marca movimientos convulsivos sobre el verde césped que horas antes aparecía sem-

brado de pequeñas margaritas, ahora marchitas o muriendo a empellones. 

El baile se organiza en pequeños intervalos de  agarrado y en grupos. El ritmo lento es 

propicio para  el baile agarrado y comienzan a entretejerse sobre le césped múltiples relacio-

nes de aproximación y rechazo. Otras veces una música muy rápida va marcando períodos de 

baile en grupos, agarrados de la mano y corriendo en círculo, tratando de   arrinconar a otro 

grupo, generalmente organizado de manera espontánea por  pueblos. Ello permite una 

aproximación brusca de acuerdo con el carácter y temperamento, más bien hosco de las gen-

tes. De nuevo, el baile se torna suave, propicio para un acercamiento. El contacto físico, entre 

brillantina y olor a colonia barata, se ahoga entre volantes y pecheras almidonadas. Tal vez, 

en segundos, se presente la ocasión esperada y soñada durante todo el año, en horas de silen-

cio, tras los machos o acompañado solamente por los cencerros de las ovejas. En los períodos 

de baile agarrado, es el momento de las insinuaciones, del roce involuntario deseado, del 

acercamiento permitido con el silencio y, a veces, de la manifestación pública, si el baile se 

repite muchas veces, del comienzo social de una relación. 

 Mientras tanto, los niños, ajenos al mundo de los mayores,  corretean por entre las 

parejas jugando a pillar. Los más mayorcitos se afanan en bailes agarrados con algún familiar 

próximo, madre o hermana, empeñada en enseñarle a bailar. 

 Algunos años, cuando el ambiente festivo pone alas en los pies y el vino desata las 

inhibiciones, surge el espectáculo espontáneo de alguna pareja de personas mayores que bai-

lan en  medio de la pradera. Impulsados por una extraña fuerza y con movimientos y actitudes 

semiobscenos y llenos de insinuaciones,  hacen las delicias  de los espectadores que van for-

mando corro en torno a ellos y jaleando sus movimientos y actitudes. A veces, el espectáculo 

muere espontáneamente por cansancio de los protagonistas, y otras, debido a que algún fami-

liar próximo acude presuroso, acuciado por la vergüenza,  se pone fin de manera brusca a la 

situación que generalmente dará luego que hablar  durante un cierto tiempo en las tertulias de 

los domingos por la tarde en la plaza, La Nogalera o el Solobarrio. 
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 La tarde se va diluyendo lentamente entre el sonido chillón de la gaita y el ritmo 

monótono del tambor. Las charlas de los hombres, sentados a la sombra de los chopos del río, 

van cesando a la vez que las mujeres se van alejando de las tertulias y comienzan paseos cor-

tos, en grupos de tres o cuatro, y cogidas del brazo, a lo largo del camino que sube a Santo 

Domingo. 

 Cuando las sombras comienzan a marcar  las orillas del río, es la hora de dar por fina-

lizada la fiesta y volver en procesión al pueblo. Desde allí, cada uno volverá a sus aldeas. Los 

mozos,  sin embargo, aún continuarán con la fiesta hasta bien entrada la noche. En el sosiego 

de los bailes tranquilos y al amparo de la oscuridad de la noche, quedan las parejas envueltas 

en la intimidad para que surjan  nuevas relaciones que, luego, el tiempo aviva o mata al anto-

jo, quizá, de los vientos que corren libremente por las cumbres de los montes que conforman 

el valle. 

 

 

LA MILI. 

 

Recuerdo aquella tarde en que mi padre me entregó una carta cuando llegué de pastor. 

Era la primera vez que veía impreso mi nombre en letras de molde. En el papel, con membrete 

del Ayuntamiento, se me comunicaba, en tono oficioso, que debía presentarme en  Poyales 

para proceder a mi pesaje y tallado con el fin de entrar en quintas y participar, en su momento,  

en el  sorteo de la mili. Aquello, sin duda, marcaba un antes y un después en mi vida. El tiem-

po empezó a tener un sentido distinto para mí. Cuando en las tertulias de la plazuela, el can-

sancio acumulado durante el día amoldaba los huesos del cuerpo a las rugosidades de las pie-

dras que servían de asiento y el vino soltaba la lengua de algunos hombres, la mayoría de 

ellos contaban sus batallitas sobre la mili. Para muchos de ellos, esa había sido la única expe-

riencia que habían tenido en su vida más allá de las que habían ido acumulando en la mono-

tonía diaria, dentro de las montañas que delimitaban el valle del río Bacirbe. De niño había 

oído muchas de esas historias, siempre las mismas, pero contadas con diferentes matices 

,según el momento. Unas veces eran jaleadas con euforia  y otras, con aspavientos de hastío, 

en función de los ocasionales espectadores. Espectadores, digo, porque las historias eran 

adornadas, según los casos,  con matices de la propia cosecha. Con frecuencia, un vocabulario 

ajeno al habitual, acompañado de  gestos y ademanes un tanto exagerados, hacía las delicias 

de los niños. Éstos, ávidos de historias y capaces de añadir a lo contado todos los ingredientes 

que su imaginación y fantasía eran capaces de producir, disfrutaban de lo lindo. Palabras pro-

pias de la jerga de la mili y de graduaciones militares adquirían connotaciones propias que 
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hacían volar la imaginación hacia modos de vida, paisajes, y situaciones que se escapaban al 

conocimiento de los más pequeños y que, por eso mismo, adquirían el significado que cada 

uno era capaz de darle. 

 Era un hecho conocido y asumido por todos que muchos de los que iban a la mili, 

luego ya no volvían. Se quedaban en la capital y aparecían de vez en cuando, principalmente 

en verano, con camisa de cuello duro y aspecto de ciudad. Mientras la gente del pueblo se 

partía el espinazo segando en las piezas, acarreando o trillando, ellos se paseaban arriba y 

abajo por el camino de Poyales, al caer la tarde, con aire de señoritos. Otros volvían, se esta-

ban una temporada en el pueblo y, enseguida, se marchaban a la ciudad para no volver hasta 

el verano siguiente. Generalmente, al principio, se instalaban de forma provisional  en casa de 

algún pariente y luego ya se iban organizando un poco su propia vida. Por todo ello, para no-

sotros los jóvenes, la mili suponía una aventura que nadie sabía qué de bueno o de malo nos 

iba a deparar. 

La tarde anterior, de vuelta a casa, pasé las ovejas por el barranco para que bebiesen. 

Aproveché  la ocasión para asearme un poco en el río. A pesar del frío, aprovechando un pozo  

recostado en un recodo del río y protegido  de posibles miradas indiscretas por  un matorral de 

zarzas y juncos,  me dispuse a lavarme. Me desnudé de cintura para abajo y con unos hierba-

jos, que recogí de la orilla del pozo, me restregué bien, me sequé con la manta de pastor y 

luego hice lo mismo de la cintura para arriba. El frío del agua hizo reaccionar mi cuerpo y 

cuando, por fin, estuve vestido por completo, todo él parecía arder como si hubiera comido 

fuego. Al día siguiente, me pondría ropa nueva y así podría presentarme de una manera deco-

rosa en el reconocimiento para entrar en quintas. Por el pueblo corrían rumores y comentarios 

jocosos sobre dicho reconocimiento que cada año llevaban el secretario y el juez de paz y ello, 

aunque sabíamos que carecía de fundamento, ponía un cierto morbo al hecho de mostrarles 

nuestra hombría. 

 Apenas clareaba el alba,  ya intuía el amanecer tras  los cristales, que aparecían 

profusamente adornados por cristalizaciones de hielo formando ramos  de árboles. Desde la 

cama, enfundado en la tibieza de las sábanas, podía imaginar los juncos del río doblegados 

bajo el peso del hielo depositado en su parte superior. Podía contar y recrearme en los peque-

ños saltos de agua del barranco y los veía vestidos  de finos cristales de hielo, limpios y trans-

parentes junto a la corriente y más gruesos y opacos en los remansos. Mientras saboreaba, 

entre el calor de las sábanas, el frío de la mañana, mi hermano  se levantó apresuradamente y, 

tras vestirse en un santiamén, desapareció por la puerta de la habitación hacia la cocina para 

almorzar e ir al corral, porque ese día, cosa inusual, él sería quien debía hacerse cargo del 

rebaño. Desde mi habitación oía el trajinar de mi madre en la cocina y cómo ésta le daba a mi 



 79 

hermano las recomendaciones útiles para el día que se le  avecinaba. Su falta de experiencia 

en tal menester azuzaba, sin duda, el sentido de protección de mi madre hacia él. Aunque ya 

habíamos hablado la noche anterior y yo le había puesto al corriente de las incidencias del 

rebaño, mi madre, sin duda, se sentía aliviada al darle los consejos por considerarlo novato en 

los menesteres que aquel día debía llevar a cabo. 

La muda, recién lavada y planchada, que mi madre había depositado con mimo en la 

trasera de la cama, me produjo una sensación extraña en la piel. Enseguida, el cuello de la 

camisa, inusualmente abotonado hasta arriba, me empezó a producir agobio mientras me di-

rigía por el pasillo hacia la cocina para almorzar una pocas  patatas que había dejado mi her-

mano y un huevo frito que, por ser para mí casi fiesta, mi madre me presentó humeante y ape-

titoso en la mesa. 

El camino que sube manso por la orilla izquierda del río hasta el Cristo, nos llevó, en 

apenas veinte minutos, hasta las primeras casas de Poyales. Mientras ascendíamos por la pe-

queña cuesta que sube desde el río hasta los primeros huertos que dan paso, a su vez, a las 

primeras casas, nos cruzamos con un rebaño de cabras. El pastor se afanaba para que no salta-

sen por las paredes ni mordisqueasen los brotes de las ramas que se asomaban por encima de 

la tapia de los huertos. Enseguida, atravesamos la pequeña explanada que hacía de plaza del 

pueblo y, después de cruzarnos con algunos chavales que corrían hacia la escuela, nos presen-

tamos  en la puerta del Ayuntamiento. Éste ocupaba la planta superior de un edificio, en el 

que la parte inferior servía de escuela. A pesar de que la mañana se presentaba soleada, el frío 

era todavía muy intenso y el pequeño hueco de la puerta nos sirvió de refugio hasta que apa-

reció el secretario enfundado en una pelliza de felpa y un gorro hasta las orejas. Poco a poco, 

fueron llegando los mozos de las otras aldeas. Mientras nos saludábamos, llegó el juez de paz. 

El Ayuntamiento estaba compuesto por dos habitaciones. Una más grande, a la que se accedía 

desde la calle y con una sola ventanal en el lado opuesto a la puerta de entrada y otra, aparen-

temente más pequeña, a la que se accedía directamente desde la más amplia. Mientras el se-

cretario y el juez de paz se afanaban en encender una gran estufa de leña que se ubicaba justo 

en medio de la estancia principal, los mozos fuimos tomando asiento en las sillas que se ali-

neaban en la pared opuesta a la entrada y fuimos entrando en animosa conversación sobre el 

tiempo, los rebaños o la gente que conocíamos en común. Enseguida la estufa empezó a reso-

plar y fuimos desprendiéndonos de las mantas y los capotes, mientras el ambiente empezaba a 

caldearse lentamente. El secretario y el juez de paz hablaban en voz muy baja, uno junto al 

otro, sentados; el primero  justo en medio de la mesa y el juez de paz en un extremo junto a él. 

Cuando el secretario levantó un poco la voz y con ademán serio se dirigió hacia nosotros, le-

vantando la mirada hacia el frente, se hizo un silencio  repentino y todos pudimos oír  nues-
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tros nombres leídos de forma parsimoniosa y oficial. Al oír el mío, tuve una sensación extra-

ña, pues, quizá, era la primera vez que alguien se dirigía a mí en aquel tono diciendo mi nom-

bre de pila y mis dos apellidos. Tuve, por un momento, la sensación de que no era yo. Cuando 

el secretario hubo acabado de pasar lista, ambos se levantaron y se dirigieron a la pequeña 

habitación contigua a la que nosotros ocupábamos. Apenas pudimos ver lo que había dentro, 

pues estaba prácticamente a oscuras. Se oyó, a continuación, un característico ruido como de 

movimiento de muebles y, enseguida, apareció el juez para llamar al primero de la lista. Al 

cabo de un minuto, más o menos, apareció de nuevo en la puerta atándose el cinturón y col-

gando bajo el sobaco su chaqueta nueva de pana. Todos a una le inquirimos con la mirada 

sobre lo que, sin duda alguna, estábamos pensando y él, a su vez, respondió a nuestro reque-

rimiento con un leve encogimiento  de hombros y una mueca en los labios, gesto que todos 

interpretamos como un: "¡Bah! No es para tanto". Mientras el segundo permaneció dentro, 

nos informó verbalmente de lo sucedido  y ello nos tranquilizó, al comprobar que todo era 

natural y que no había por qué asustarse. 

El compartir aquella situación un tanto ajena a la monotonía habitual nos animó, sin 

duda, a intimar y, pronto, el ambiente empezó a distenderse y la conversación fue tomando un 

tono familiar, relajado y de complicidad en la nueva situación que acabábamos de contraer. 

Aquel verano, el último antes de ir a la mili, se me pasó sin pena ni gloria. 

Los minutos, las horas y los días transcurrieron entre los amaneceres en el tajo y  los 

anocheceres en la aventadora  o por algún camino con la última carga que traer a la era. Du-

rante el día seguía con mi oficio  de pastor, pero ello no impedía atender  los demás trabajos 

de la casa, especialmente en aquella época en que las tareas aparecían por todos los lados. Mi 

vitalidad de 20 años me permitía atender a casi todo. La madre se ocupaba de las tareas de la 

casa, mi hermana empezaba a trabajar a las fábricas de zapatillas de Enciso, mi hermano 

atendía al campo y yo al rebaño. El padre andaba ya achacoso. Se entretenía por los huertos y 

arrastraba su enfermedad, cada día más palpable,  por los ribazos  y a la sombra de las mim-

breras que crecían al amor del agua que corría de vez en cuando por las acequias.  

El correo que todos los días bajaba por la mañana desde Navalsaz hasta Enciso y que 

volvía luego por la tarde desandando el camino, trajo, a mediados del otoño, una carta con el 

membrete del ejército. Mi padre, que fue quien bajó a la entrada a recoger   la carta, no quiso 

abrirla y la dejó sobre la repisa de la ventana de la cocina para que yo mismo la abriera cuan-

do  llegara de cerrar las ovejas. Llegué a casa como de costumbre, y después de dejar la manta 

y la talega en el gancho que a tal efecto había dispuesto en la entrada, entre los torrollos y el 

yugo, subí a la cocina. Mi padre se hallaba sentado en un sillete de aneas en su rincón preferi-

do, recostado contra la pared y mirando hacia la lumbre que chisporroteaba de vez en cuando. 
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Mi madre trajinaba por la cocina y mi hermana, que ya hacía un buen rato que había subido de 

Enciso, se encontraba en la iglesia rezando el rosario; solamente estábamos, pues, mis padres 

y yo,  porque mi hermano aún no había venido del campo, en donde, sin duda, había estado 

rompiendo. Apenas entré en la cocina, mi padre me tendió la mano con una cierta parsimonia 

y, señalando con el dedo índice, lo dirigió hacia el alféizar de la ventana donde pude ver el 

sobre. Enseguida entendí que se trataba  de la carta en la que seguramente se me informaba de 

a dónde me había tocado hacer la mili. 

Cuando tomé el sobre en mis manos, su blancura resaltaba sobre mis manos ennegre-

cidas y temblorosas, resaltando, más si cabe, su blancura y mi negrura. Solamente una vez 

había recibido una carta y, una única vez también hasta entonces, había visto mi nombre escri-

to en letra de imprenta, así que me detuve parsimonioso en leer despacio  mi nombre y mis 

apellidos. Encontré un raro orgullo y placer en ello. El membrete del remitente no daba lugar 

a duda sobre la procedencia de la carta: "Ministerio del Ejército". Mis manos fuertes y ágiles 

no se hallaban, sin embargo, en las menudencias de abrir una carta como dios manda, así que, 

zafiamente, rasgué el sobre y ante mis ojos apareció el papel más blanco todavía que el sobre: 

entre la marabunta de letras que acudieron a mis ojos,  acerté a leer nítidamente la palabra del 

lugar en donde debía vivir durante los siguientes dos años: CEUTA. 

 

 

EL ARCO IRIS. 

 

Cuando volví de la mili, durante los primeros años los recuerdos o recreaciones de los 

recuerdos fueron lúcidos. Después, poco a poco, el tiempo y la línea de las sombras que, tarde 

tras tarde y  año tras año, ascendía penosamente por la solana que me vigila desde ahí enfren-

te, borraron de mi mente aquella experiencia. Indudablemente que ella  me impactó de mo-

mento por lo novedosa, y ajena por  completo a mi modo habitual de vida, sin embargo, no 

cambió en absoluto lo más mínimo  mi modo de vida. 

Pasado un tiempo,  las aulagas en flor de la primavera volvieron a ser grises, los colo-

res lilas, amarillos y rosas de la esparceta en flor se  morían  entre tonos grisáceos e incluso el 

sol, que casi todas las mañanas veía asomarse por Mingomonje y morirse entre hayas encen-

didas por Nocedillo, perdía su color y se me antojaba cenizoso, lívido y gris. 

Apenas si que el gris se convirtió en arco iris  cuando mis ojos se encontraron un par 

de veces ante un rostro de mujer en el que, a mi parecer, y sólo por algún tiempo, vivían los 

colores.  Los pliegues de su falda despedían olores a miel, espliego y tomillo. 
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En aquella corta época de vivos colores, el corazón me latía más fuerte cuando regre-

saba al pueblo por la noche y, después de cerrar las ovejas  en el corral, me dirigía  a casa. 

Pero no por el sitio  habitual, sino por donde sabía que me esperaba el arcoiris y la calle olía a 

perfume y el sol, ya oculto, calentaba aún las piedras de la calle. 

Todo se truncó un anochecer en que ella no estaba. Pensé, o mejor, quise pensar en 

una ausencia fortuita pero, al siguiente anochecer, tampoco encontré su perfume jugando en 

las esquinas de la calle. Cuando al siguiente anochecer busqué con avidez el arcoiris, una bri-

sa gélida me trajo la visión fugaz de su falda desapareciendo tras la puerta de su casa. No 

hubo más arcoiris, ni perfumes en la calle. A partir de entonces, los atardeceres fueron lentos. 

A veces, las sombras se proyectaban hasta el infinito, sin saber el momento exacto de su 

muerte y el sol, a menudo, buscaba la excusa de una nube cómplice para ocultarse. La calle 

dejó de oler a miel, espliego y romero. La luna, que durante medio año antes iluminaba con 

fuerza mi camino de regreso al pueblo, no hacía ahora sino resaltar aún más las piedras del 

camino y proyectar mi sombra que se deformaba y se hacía añicos o se agrandaba  jocosa-

mente  entre las irregularidades de las orillas del camino. 

A partir de entonces, mi lenguaje fue el silencio. Me dejaron de interesar las partidas 

de bolos que hasta entonces frecuentaba los domingos por la tarde en la Nogalera con los mo-

zos, mientras las mozas paseaban por los alrededores, cogidas del brazo y en grupos. Su indi-

ferencia y silencio me hería hasta el punto de preferir no participar en los juegos con los de-

más mozos buscando cualquier excusa. 

El baile en Santa Cecilia, que se formaba espontáneamente al son de la guitarra que 

cualquier  mozo trastabillaba, también dejó de interesarme. Aún estuve varios años más con 

los mozos en la fiesta de Candelas, pero mi falta de motivación, mi alejamiento progresivo de 

la vida social y la edad fueron el punto final a partir del cual comenzó mi camino solitario, en 

soledad deseada. 

Aún hoy, en este momento, mi soledad se hace más profunda, pues los elementos na-

turales que siempre fueron mi única compañía, ahora me la niegan. Sólo el río me acompaña, 

pero solamente  para hacerme daño, pues está ahí, provocativo, retándome. Posiblemente no 

seré capaz ni de arrastrarme un metro para amorrarme y saciar mi sed en él. Me niega el vien-

to su presencia, aquí, en lo más profundo de río, para transportar hacia arriba mi petición de 

auxilio. Me niega el sol su calor y su luz, aquí, donde apenas en todo el año entra un solo rayo 

de sol, que acariciaría mi rostro demacrado y moribundo. Me niega la lluvia su auxilio de 

néctar en mi  boca. Pronto, la luz me negará también su apoyo, porque tendrá que ascender 

ladera arriba a encontrarse en la cima con el sol y, así, marchar juntos al paraíso de los colo-

res, a cuyas puertas me asomé una vez hace ya no sé cuántos años. 
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ÉXODO. 
 

Con el último esfuerzo para aproximarme al arroyo que corre por el cauce del río me 

desmayé. ¡El dolor en la pierna fue tan intenso! No sé cuánto tiempo he debido permanecer 

así, a medio metro del arroyo. A medida que  mis sentidos van recobrando la sensibilidad, voy 

notando una sensación viscosa  y un fuerte dolor en la pierna. Percibo tenuemente  el rumor 

del agua a unos centímetros de mí  y eso exacerba aún más mi sed, producida, sin duda, por la 

pérdida de sangre. Debido a la postura que tengo, no puedo ver el arroyo, pero, por el rumor 

del agua, intuyo que estoy a no más de un metro. Por eso, supongo, que casi he conseguido 

llegar. Quizá, si permanezco así un rato, recupere fuerzas para un último  intento y consiga 

amorrarme y aplacar mi sed. Tengo la sensación de que, si bebo, seré capaz de levantarme o, 

por lo menos, ponerme a gatas y, tal vez, hasta pueda gritar por si alguien  me oye desde el 

camino que pasa por ahí arriba. Debo procurar mantener la mente despierta para poder apro-

vechar al máximo las pocas fuerzas que aún me quedan. 

Antaño, cuando yo era niño, o por lo menos hasta los años 60, las casas estaban todas 

habitadas, los caminos eran un continuo trajinar y, por cualquier parte,  veías una yunta o un 

rebaño. Las personas iban y venían de los huertos, del corral, de la fuente, del pajar o del 

monte. Esa visión idílica, que ahora imagino, la viví muchas veces en la realidad cuando, 

mientras el rebaño careaba,  me sentaba en las piedras de Miñaflores o la Malpareja.  Su es-

tratégica situación enfrente del pueblo  me permitía una visión que siempre ha quedado gra-

bada en mi recuerdo. La vida, como una suave corriente de aire, circulaba por los barrancos y 

las calles del pueblo, sin más sobresaltos ni premuras, que el deambular sosegado de las gen-

tes o el bullicio de los niños jugando en la plaza o por los alrededores del pueblo.  

 Entonces, alguien, más tarde o más temprano, hubiera pasado por aquí. Sería 

mi salvación, pero así: esperar, sólo esperar. Tal vez, si descanso un rato, recupere las fuerzas 

necesarias para beber, levantarme y salir de aquí, o por lo menos, dar unas voces que puedan 

alertar a alguien.  ¡Qué poco pido! Sólo un poco de fuerza para poder dar unas voces. 

Durante estos últimos años, mis fuerzas se han ido mermando. Lo he ido notando al 

subir las escaleras de la cocina y en mis cortos paseos hasta San Sebastián. Por las tardes, 

cuando pasaba un rato  a los Hornillos para tomar un poco el sol, apenas si podía subir la sua-

ve  cuesta del lavadero. Todas esas carencias parece que se han concentrado hoy aquí y me 

impiden hasta el dar unas voces para pedir auxilio. 

Nunca fui lo que se dice un hombre fuerte, en el sentido que aquí se tiene de ser un 

hombre corpulento y con una musculatura apreciable, pero, sin embargo, siempre realicé mis 

tareas al modo convencional, sin alardes ni melindres. Cuando entré en quintas, mi peso y mi 

estatura fueron normales. 
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Según van pasando las horas, va aumentando el presentimiento de que moriré aquí. 

Apenas  tengo fuerzas para moverme, no puedo comer y mi cuerpo se debilita por momentos. 

Moriré lentamente, sin estertores, como murió el pueblo. Ese camino, que corre ahí arriba, 

apenas unos metros encima de mí y que fue el que me condujo a esta situación en la que me 

encuentro, fue también el que se llevó, poco a poco, día tras día, la vida del pueblo. 

A partir de la salida de los mozos, mi relación con la vida social del pueblo se fue de-

bilitando, hasta tal punto que  fui perdiendo la percepción de la realidad. Año tras año  e in-

vierno tras invierno, fueron disminuyendo mis contactos con la gente. Dejé de frecuentar las 

tertulias de los hombres en el Solobarrio y, por las noches, cuando éstos se solazaban en la 

plazuela en conversaciones triviales sobre el tiempo o los ganados y yo bajaba de cerrar, pa-

saba como alma que lleva el diablo, sin más caso  que  un saludo y un hasta luego. A mis es-

paldas, el pueblo se fue  desangrando, poco a poco, durante años. Mi vida permanecía al mar-

gen de esa realidad. Cuando el tiempo era bueno y las labores así me lo requerían, pasaba las 

primeras horas de las mañanas en los huertos acollando las colletas, escavando las patatas, 

poniéndoles palos a las alubias o cualquiera de las mil tareas que las hortalizas, como un niño 

pequeño, necesitan. Luego, algunas veces, sin pasar por casa,  soltaba y, por las noches, me 

pasaba las horas muertas arreglando yerberas,  apartando borras y machorras y dando pienso o 

amamantando corderos  o picando berzas y tronchos en el somero del corral. 

Hasta los años 60 la vida del pueblo fluyó  con la misma inercia y naturalidad que flu-

ían las fuentes o brotaban las ramas de los árboles en la primavera. Los recién casados tenían 

dificultades para encontrar casas en las que  instalar su nuevo hogar. Cada año la iglesia se 

llenaba de flores para las comuniones, bodas o bautizos. La fuente se derramaba sin cesar en 

los cubos o golletes de los botijos y, por doquier, sonaban al anochecer las esquilas de los 

rebaños. Los niños jugaban con el agua sobre las limpias lastras del barranco. Desde la calle 

se oían las cantinelas de los niños en la escuela repitiendo la lección y,  entre las volutas de 

humo de las chimeneas, subía al  cielo cada mañana una oración perfumada  con olor de gui-

sos y sopas de leche. De cuando en cuando,  las campanas lloraban con tañidos largos y  pau-

sados  la muerte de un vecino, otras veces  se aplicaban nerviosas, en convulsivos volteos,  

para anunciar la inminencia de una fiesta o una buena noticia. Todos los días, la misa, el ánge-

lus y el rosario marcaban el ritmo de la vida del pueblo. Ésta, como si de un organismo vivo 

se tratase, se sentía en el latir de la calle, de la plaza, de la iglesia y de los caminos. 

  La vida social marchaba, monótona, sin más estridencias que las multas a  algún pastor 

por entrar en el pago, los comentarios sobre las veredas o el tiempo para la sementera. Tam-

bién formaban parte de ella las algazaras que, de vez en cuando, se formaban en el concejo 

cuando no se ponían de acuerdo sobre cómo llevar a cabo algún tema y alguien levantaba la 



 85 

voz, normalmente sólo la voz, más de lo debido. De vez en cuando, más o menos, cada tres 

meses, se formaban comitivas espontáneas para bajar a por vino  a Préjano, Herce o Arnedo. 

Cada uno de los miembros de la comunidad tenía perfectamente  asumido  su papel dentro de 

ella y generalmente cada uno, de forma casi vocacional, se ajustaba a la norma sin estriden-

cias ni falsas modestias. 

Un hecho vino a conmocionar, en cierto modo, la vida social y laboral del pueblo. Fue 

la trilladora. Ello dividió al pueblo en dos bandos; los que se asociaron y los que no. Tras mu-

chas reuniones, avances y retrocesos,  se consiguió, por fin, que un grupo de unas doce fami-

lias se pusieran de acuerdo en lo de la trilladora. No fue fácil. El carácter independiente y po-

co dado al asociacionismo fue  el primer obstáculo. Gentes poco dadas a ceder en sus opinio-

nes tuvieron que ponerse de acuerdo en qué máquina comprar, dónde instalarla y cómo man-

tenerla. La inexperiencia  de todos con ese tipo de herramientas fue un obstáculo desde el 

principio y la causa de múltiples fricciones en cuanto al modo de realizar el mantenimiento, 

que quedó en manos de gentes bien intencionadas, pero inexpertas. Por ello, fueron continuas 

las interrupciones en plena faena de trilla. Esto conllevaba el cabreo de los asociados y, por 

qué no decirlo, el regocijo mal disimulado de quienes no eran socios que, aunque quedaron 

libres para trillar cuando querían, al disponer por completo de las eras, no siempre podían 

disimular su envidia. La pertenencia o no a la sociedad de la trilladora no fue fundamental-

mente cuestión de dinero, pues, quien más quien menos, hubiera podido disponer, de alguna 

manera, del dinero necesario. En algunos casos, fue miedo al progreso, recelo del buen fun-

cionamiento de la sociedad o, simplemente, incapacidad para funcionar en un sistema al mar-

gen de las propias opiniones y decisiones. 

  Pero, a partir de mediados de los años sesenta, el ritmo del latir del pueblo cambió. 

Primero, fueron un par de mozos que, apenas volvieron de la mili, decidieron probar fortuna 

en la ciudad. Cuando volvían por la Navidad o en verano, aprovechando sus vacaciones para 

ayudar a la familia, la gente empezó a mirarlos con envidia. Su aspecto saludable, su  buen 

color, su reloj de pulsera y sus comentarios  sobre las bondades de la vida en la ciudad: días 

de fiesta, diversiones, sueldo cada semana, etc..,  animaron a algunos otros mozos y, así, poco  

a poco,  cada otoño, cuando se acababa la última parva,   el camino que bajaba a  Enciso fue 

siendo testigo  mudo de la enfermedad que iba minando la salud del pueblo y que, año tras 

año, lo ha ido llevando a lo que es hoy: un esqueleto  al que sólo le queda el estertor de un 

suspiro, mi muerte, para que quede definitivamente y para siempre en  la nada. 

Apenas si me di cuenta de ello. Cuando me desperté de mi ensueño, ya estaba solo. 

Solo con mi hermano. Estuve ausente cuando, cada septiembre, después de la recogida de la 

cosecha, primero los mozos y luego los cabezas de familia se fueron yendo  a la ciudad.  Año 
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tras año, el camino se fue convirtiendo en una herida  por la que se fue  desangrando  el pue-

blo. Cargaban las cuatro cosillas en una furgoneta  y desaparecían un atardecer,  entre una 

polvareda, tras la primera curva del camino. Atrás quedaban horas de alegrías y sufrimientos. 

Quien más quien menos, dejaba parte de su vida enzarzada entre  los replieges de las monta-

ñas, en los barrancos, en las majadas. Atrás quedaban horas interminables de sol entre los 

rastrojos, tardes de abril de manos yertas, incapaces,  siquiera, de rascar una cerilla para hacer 

una hoguera en la que calentarse. Horas de agonía en las cabeceras de las camas, con hijos, 

padres o hermanos  moribundos, quedaban diluidas en el ambiente húmedo de las habitacio-

nes, lacradas para siempre, que se cerraban ahora como ataúdes vacíos en tumbas que antaño 

fueron nidos en los que la vida se escapaba a raudales por puertas y ventanas. 

También quedaban atrás horas de alegría. Tertulias en el trasnocho, bodas, bautizos y 

fiestas adquirían ahora, en la lejanía, aires melancólicos de un mundo en el que, a intermiten-

cias, se fue feliz.  Un mundo, que no hacía mucho parecía eterno, se quedaba herido de muer-

te, oculto entre las volutas de polvo que se arremolinaban en la trasera de la furgoneta  y entre 

el color amarillento del follaje de los chopos  del río que miraban impasibles, como con des-

precio, desde el barranco a orillas del camino. Por delante, sólo la esperanza y la ilusión de un 

mundo mejor. Un amasijo de muebles viejos, que traqueteaban en la caja de la furgoneta al 

compás de las irregularidades del camino, era todo el bagaje para una nueva vida. En el hori-

zonte se intuía un mundo, tan nuevo y tan diferente, que apenas si  era posible imaginarlo. 

Nueva casa, nuevos vecinos, nuevo trabajo, nuevo barrio, nuevas amistades. Todo nuevo para 

unos corazones ya viejos, acostumbrados al ritmo cansino de la vida del pueblo. Sólo por las 

noches, todavía con la añoranza de las sábanas de lino en la piel, fue posible para muchos y 

durante mucho tiempo (para algunos toda la  vida) cerrar los ojos y vagar por senderos  holla-

dos, abrir el corral, contar las ovejas, volver la vista para sentirse orgullosos del surco bien 

trazado. 

 En las habitaciones de las nuevas viviendas de la ciudad  se trillaron parvas inmensas 

al ritmo de los chasquidos de látigos sobre  los machos. Las aventadoras  ahogaban el pecho 

mientras los hijos dormían en la cabezada de la era, envueltos en las talegas de meter el grano. 

En las noches de insomnio o al amor de la estufa, se esquivaban, durante el invierno, piedras e 

irregularidades de los caminos cuando se iba  acarrear y se disfrutaba del careo de las ovejas 

en las solanas durante las tardes tibias de invierno. Las piezas del pago ofrecían su ondulante 

manto verde y  su perfume definiendo perfectamente su contorno entre las aulagas de los riba-

zos y los espinos de las cabezadas. En el silencio de la noche retumbaba con soberbia  conte-

nida la tormenta y, desde el amparo de un buen techo,  el corazón latía más aprisa, las ovejas 
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se encaminaban raudas hacia la majada y las hacinas se protegían, por arte de magia, con una 

manta tan grande como necesaria. 

 

 

LA NOCHE. 

 

Llevo aquí casi día y medio y sigo como al principio, cuando me deslicé por el ribazo 

del camino y caí aquí en esta hendidura del río que se me antoja será mi lecho de muerte. 

Quizá sea esta la última noche de mi vida. Posiblemente  no llegue al amanecer, muriendo de 

inanición y de sed, aquí, junto al río que conozco palmo a palmo, por el que anduve de día y 

de noche, en verano e invierno y en el que sacié mi sed miles de veces. 

 No me duele nada. Solamente tengo sed. No sé cómo interpretar esta ausencia de do-

lor, quizás es que me estoy  muriendo y mis sentidos ya no me responden. La cabeza la tengo 

despierta, ágil, puedo pensar lúcidamente. Tengo la sensación de que toda mi vida bulle aquí 

dentro de una forma tranquila y ordenada. Estoy a gusto así. No necesito nada ni  a nadie, me 

basto a mí mismo y  todo empieza y acaba en mí. El mundo entero, bueno, el mundo que yo 

he conocido durante toda mi vida, ha entrado en mí. Todo es mío. Puedo prescindir del mundo 

exterior, ya no lo necesito. Estoy bien, en paz conmigo mismo. No tengo ninguna sensación 

negativa. No tengo hambre, ni frío, ni calor; sólo sed. Tampoco tengo miedo, ni siquiera una 

euforia excesiva a  pesar de estar a gusto. Que yo recuerde, nunca anteriormente he sentido 

esta sensación de paz y tranquilidad que me invade. Me siento aliviado del cuerpo. Puedo 

elevarme por encima de estos montes a los que no sé si  amé, pero en los que viví. Veo el con-

torno de todos y cada uno de los ribazos, los  meandros de los ríos, las torcas  y chorrones de 

los pequeños riachuelos que bajan a morir al Bacirbe. Veo y reconozco las fuentes con su ve-

getación exuberante a su alrededor, las majadas con su alfombra verde que contrasta con el 

color terroso de los sembrados. Sigo el deambular sinuoso de los caminos, veredas y senderos. 

¿Habrá algún camino o sendero, esos que veo como a vista de pájaro, por los que no haya 

pasado nunca? Esos chozos que se me ofrecen desde esta visión como un amasijo deforme de 

piedras amontonadas, me ofrecieron su cobijo cientos de veces cuando el frío embotaba mis 

sentidos y atenazaba mis músculos. El frío, ahora no siento frío, pero él fue siempre mi peor 

enemigo 

 Siempre tuve miedo al frío. Por  mi condición de pastor, tuve que soportar toda clase 

de inclemencias climatológicas; lluvias, tormentas de nieve, vientos sofocantes y gélidos, días 

plácidos, celliscas, las sofoquinas del verano. A todo ello hice frente  siempre con mejor o 

peor tino; pero con el frío nunca pude. Mis peores recuerdos de niño, los asocio siempre a la 
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sensación de frío: en la iglesia, en la cama, al esperar las ovejas para llevarlas al corral, en los 

juegos de niño por la tarde en la plaza, mientras anochecía y las estrellas se asomaban despa-

cio por la cortina de los montes. Luego, de pastor, siempre fue igual. En los días de invierno, 

cuando sacaba las ovejas a que bebiesen agua en el barranco mientras los juncos se doblaban 

por el peso de la escarcha, apenas si aguantaba un poco de tiempo y, enseguida, tenía que vol-

ver al corral, incapaz de contener la tiritona que me invadía por completo. En las noches géli-

das de invierno, cuando, después de aviar el rebaño, salía del corral para bajar a casa, el frío 

ponía alas en mis pies. Enfilaba la calle abajo con la respiración contenida y  la  manta for-

mando un embozo que apenas permitía ver la calle y mucho menos las estrellas que, en esas 

noches claras de invierno, parecían entretenerse en trazar corros  y formas caprichosos en el 

firmamento  y porfiar a ver cuál era la que tenía más limpia la mirada y  más fulgurante el 

color de sus cabellos. 

 Intuyo, sólo intuyo, que estoy perdiendo el sentido del tiempo. No sé qué hora es. Se-

guramente es de noche. Por la época del año que es, apenas entrada la primavera, seguramente 

estará raso y helando, pero no tengo frío. ¡Ahora no tengo frío! Seguramente la luna ya habrá 

salido y este arroyo de aquí al lado, que me niega su agua, se dibujará como un hilillo de pla-

ta, serpenteando a lo largo del valle. Anoche tenía  miedo a las alimañas. Hoy, ya no. No le 

tengo ningún miedo a la noche. He pasado muchas, quizá miles, al raso en muy diversas cir-

cunstancias, aunque ninguna tan extrema como esta. 

 Recuerdo mis primeras noches en el monte o, por lo meno, la primera de la que tengo 

conciencia. No sé exactamente qué edad tendría, pero andaría sobre los seis o siete años. Todo 

el día habíamos andado penando en el rastrojo, pues los yeros que estábamos arrancando ya se 

habían pasado y la labor debía hacerse con sumo cuidado, casi con mimo,  para que no se nos 

volatilizasen en las  manos. Cuando el sol empezó a declinar  y la suave brisa del atardecer 

comenzó  a desperezarse entre el rastrojo, los yeros comenzaron a encorrearse  y la labor se 

puso buena para  el trabajo. 

Decidimos quedarnos en el tajo. Sólo mi madre y  mi hermana deberían ir a casa para 

preparar el avío para el día siguiente. Después que se fueron, aún seguimos durante un buen 

rato arrancando hasta bien entrada la noche, pues la luna, siempre la luna, nos permitía traba-

jar con comodidad. 

Extenuados por el trabajo en sí y sobre todo  por la postura de cuclillas a que obliga 

esa tarea, nos dirigimos todos  a la ropa para descansar y comer un poco de tocino que había 

quedado por el talego y hacernos  una sopa de vino con lo poco que quedaba aún en la bota. 

Después, mi padre y mi hermana mayor aún volvieron al tajo, pero mi hermano y yo nos que-

damos allí,  acurrucados sobre un jergón improvisado de yeros y, tapados con una manta, nos 
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dispusimos a dormir. Enseguida nuestro cuerpo cayó en un profundo sueño. Pero durante unos 

momentos anteriores al sueño, con la espalda pegada al suelo,  nuestros ojos, como dos estre-

llas más en la bóveda celeste, cruzaron de lado a lado el cielo y jugaron al escondite eligiendo 

color de estrellas. Mi cuerpo, agotado, permanecía dormido en la cabezada, pero el espíritu 

volaba montado en estrellas fugaces acunado al ritmo de  los silencios sonoros de la noche. 

A partir de esta mi primera noche, que yo recuerde, pasada en el campo a la intempe-

rie, y durante más de sesenta años de pastor siguieron otras muchas; algunas llenas de encanto 

y otras más prosaicas. Fueron muchas, cientos, las noches que pasé en los corrales de la Moli-

na, Llanalcojo, Valderrueda o Butisancho. El refugio del corral y el calor del rebaño  se alia-

ban conmigo para protegerme del frío. Sólo cambiaba el escenario y el colchón, compuesto en 

este caso por un saco  de paja. Cuando, después de un mal invierno y una primavera poco 

lluviosa, los pastos escaseaban en la zona libre y era necesario  meterse en el pago, me queda-

ba hasta bien entrada la noche por los alrededores  y aprovechaba la oscuridad para amparar-

me de que me vieran y me multasen. Así me quedaba hasta altas horas de la  noche en la zona 

de pago y luego dormía en el corral, acurrucado en un rincón, cubierto con la manta y, a decir 

verdad, notando muy poca diferencia respecto a las supuestas comodidades de casa. Otras 

veces, cuando el cuerpo me daba una mala vuelta y había pasado el día aliviándome tras las 

aulagas y apenas si podía, por la noche, acompañar al rebaño hasta el corral, me quedaba allí 

también para evitarme el camino hasta casa y poder aprovechar la noche para descansar y 

dormir. El pan duro y algún casco de tocino que siempre había por la talega me ayudaban a 

pasar el día siguiente.  

Cuando allá por los años 60, mi cuerpo, en plena fortaleza física, me permitía tener un 

buen rebaño (llegué a tener más de 200 cabezas), fueron frecuentes las noches que pasé a la 

intemperie. Mis padres ya habían muerto. Mi hermana mayor vivía fuera del pueblo y mi 

hermana pequeña, mala de la cabeza desde hacía bastante tiempo, hubo de ser ingresada en un 

centro psiquiátrico de la capital. Así, pues, vivíamos solos mi hermano y yo. Mi hermano, 

completamente dedicado al campo, y yo, casi en exclusiva, al cuidado del rebaño. A finales de 

la primavera, los ganaderos del pueblo formaban un rebaño un tanto peculiar con los carneros 

de todos para mantenerlos alejados del rebaño y así  conseguir que las ovejas se cubriesen  

justo a tiempo para que los corderos tuvieran entre 8 y 12 kilos para la Navidad, que era la 

época en que más caros estaban. Casi todos los años, bien por negligencia mía, porque no me 

enteraba, o, más frecuentemente, por no tener quien fuera  con los carneros el día que me to-

caba, optaba por mantenerlos en mi propio rebaño. Para conseguir el mismo efecto les ponía 

un mandil con el  fin de  evitar que los carneros, al montar a las ovejas, cosa que obviamente 

tenía que suceder,  las dejasen preñadas. Con frecuencia, unas veces porque el mandil se caía 
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y otras  porque no surtía el  efecto deseado, muchas ovejas se quedaban cubiertas y parían 

fuera de época. Así pues, raro era el día que no acudía al corral por la noche con un par de 

corderillos en las alforjas y la madre siguiéndome a todas partes como loca y sin parar de ba-

lar. Luego, ya en el corral, había que separar las paridas para ayudarlas con un poco de pienso. 

A menudo, había que ayudar a que los corderillos mamasen adecuadamente, pues las madres, 

al segundo, día ya salían con el rebaño. La toma de la mañana y de la noche eran muy impor-

tantes y por ello muchas noches optaba por quedarme a dormir en el corral y así poder dedicar 

más horas a mi propio descanso. 

Si he de ser sincero, estas noches se diferenciaban muy poco de las noches habituales 

en mi dormitorio en casa. Me buscaba un rincón, ponía una yerbera de parapeto para que no 

me pisaran las ovejas  y aunque me  molestaba un poco el olor a amoniaco, producto del ex-

cremento de las ovejas,  y me picasen al principio los ojos, una vez habituado a ello, solía 

pasar la noche con total naturalidad. 

No todas las noches, sin embargo, eran tan placenteras y sosegadas. Frecuentemente, 

alguna oveja paría por el campo, se quedaba al lado del corderillo y ya no podía seguir al re-

baño. Si me daba cuenta de ello, no había ningún problema, porque al volver por la tarde 

volvía por el mismo sitio  y cogía al corderillo y a su madre y los traía al corral. Pero si,  du-

rante el día, no me había percatado de ello, cuando por la noche las contaba al recogerlas, 

enseguida era consciente de que debía volver por el camino andado durante todo el día y bus-

carla para traerla a casa. 

Hubo noches hermosas, felices. El andar por senderos que me conocía como la palma 

de mi mano aunque  fuese de noche, unido a la certeza casi absoluta de encontrar la oveja  en 

el lugar determinado, me proporcionaban una gran satisfacción, mientras caminaba por riba-

zos y senderos. En las noches de luna llena, que las hubo y muchas, los senderos se llenaban 

de su luz blanquecina que acentuaba  sus contornos. Los regachos que se formaban espontá-

neamente junto a las fuentes en las que bebíamos conjuntamente los pastores y los animales, 

adquirían luz propia. Estos se comportaban como un espejo al sol, en este caso, de la luna, y 

jugaban a deslumbrarme en mi deambular anárquico por las cabeceras de las piezas y los riba-

zos. A lo lejos, algún animal nocturno, búhos y lechuzas regularmente, a los que, durante el 

día, aunque no veía, adivinaba en sus nidos, me brindaban silencios rotos en la noche, im-

pregnada de olores a espliego, lavanda y tomillo más penetrantes que durante el día. La noche 

aviva todos los sentidos. La vista buscaba los contornos sensuales, ondulantes, insinuantes  de 

las montañas en la noche, como  si de una mujer desnuda y dormida  sobre la superficie, su-

puestamente plana, del valle se tratase. 
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En sus contornos, cambiantes por el efecto de la luz lunar, se perfilaban caderas sinuo-

sas acostadas voluptuosamente sobre el lecho de la tierra, brazos contorneados, caídos blan-

damente sobre el cuerpo, rompiendo la línea limpia y perfecta del mismo. En las sombras más 

marcadas de los valles, que contrastan con los claros de los canteros manchados de luz suave, 

se adivinan intimidades protegidas del viento pero que, sin embargo, las acaricia como si de la 

mano suave de un hombre dispuesto a gozarla se tratase. Todo ello sobre un lecho sembrado 

de aromas, con los que la suave brisa de la noche danza sobre la gran pista del valle, que se 

presentaba a mis ojos salpicada de matices de luces como si de un gran cuadro en blanco y 

negro se tratara. Cuando la búsqueda había que realizarla en las proximidades del hayedo, aún 

había que añadir al encanto de la noche, el capricho de su arbolado. Un mar de plata vivía en 

sus hojas aún tiernas en las que las olas  bruñían su envés  brillante y suave. El viento las mi-

ma y, mientras las besa, el roce de sus labios procura una dulce melodía, apenas perceptible, 

pero que se  agranda en la caja de  resonancia del valle,  después de jugar mansamente en las 

cuerdas de plata que la luna tiende entre ella y todas las  manchas de sombra. El contorno del 

hayedo, limpio de vegetación, enmarca el espectáculo del mar de plata semejándose a una 

playa en la que sólo los acebos rompen la monotonía de la arena, igual que sombrillas en día 

soleado. 

También hubo noches horribles... Noches, en las que la única luz era sólo una chispa 

inmensa, como el chasquido luminoso de un látigo que cruza todo el valle. Una chispa que,  

por un momento, rebrota en los charcos de los senderos, y apenas define los perfiles para po-

der avanzar unos pasos. Una chispa que, en el intervalo de sus chisporroteos, aún ciega más y 

obliga  a tentar con los pies los límites de los caminos. La tierra es sólo una inmensa masa 

negra sin contorno, sin principio ni fin; una nada inmensa, sin relieve, sin formas; sólo olor a 

ozono y azufre. Esa gran masa negra engulle el horizonte y confunde, en un solo trazo negro, 

el cielo y la tierra, los caminos, los senderos, la línea, que se adivina sinuosa del río, salpicada 

de chopos que rugen en  su orilla. Las masas de espinos que tamizan durante el día el relieve y 

que proporcionan suavidad a la brusquedad del paisaje, están ahora ausentes. 

Noches, en las que el pecho late agitado por el sofoco producido por el embarazo de la 

manta empapada y las abarcas embarradas. El avanzar, aunque sea por senderos mil veces ya 

hollados y, por ello, conocidos, se convierte en un acto casi  heroico. Cuando, ya de vuelta al 

corral, la respiración se serena y, mientras  el corderillo lancea las ubres de la madre, hay que 

secarse como uno puede. Muchas veces las pajas más limpias de un rincón del corral me sir-

vieron de toalla  con las que, a base de restregarme, conseguía secarme. Luego me acurrucaba, 

ya seco, cubierto de paja seca de las yerberas, mientras fuera rugía la tempestad y los truenos 

alborotaban el rumiar de las ovejas que, asustadas, corrían de un lado a otro del corral como 
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queriendo huir a no sabían dónde.  Y así, arrullado por el tamborileo de los gotarrones en el 

tejado, el rítmico chasquido de los relámpagos que se colaban por los resquicios de las pare-

des del corral y el olor mezcla de ozono, amoniaco  y excrementos de las ovejas, dormía hasta 

despertarme al alba cuando ya la luna se troceaba  entre los jirones de nubes  marchitos. Allá, 

a lo lejos, en el barranco, el murmullo de la barrancada que,  indómita aún, se afanaba en lim-

piar el cauce del río de juncos, ramas secas  caídas de los árboles y piedras que, año tras año, 

y barrancada tras barrancada, iban avanzando por el lecho del río, perdiendo en su  avance las 

durezas con las  que las parió la madre naturaleza. 

 

 

EL PUEBLO SE MUERE. 
 
 

Cuando una mañana de otoño,  de finales de los 60, me desperté, mi hermano y yo, sin 

apenas darnos cuenta, éramos los únicos habitantes del pueblo. Poco a poco, el empedrado de 

las calles comenzó a llenarse de hierbajos. Las jardineras de piedras que las mujeres cuidaban 

junto a las puertas, y en donde hasta ahora había habido flores, comenzaron a llenarse de  or-

tigas. Las zarzas trepaban por  las tapias de los casales y los bardales de las puertas se de-

rrumbaban entre la agonía de los lirios que las coronaban antaño. 

 A la par que la vida del pueblo se marchitaba entre atardeceres amarillos  y mañanas 

grises, también nuestras fuerzas y vigor menguaban día a día. 

 Mi hermano que podía seguir a la yunta entre los surcos. En el acarreo, era su sombra 

quien le impulsaba a seguir el ritmo de los machos; así que, un otoño cualquiera, cuando aca-

bamos las labores de la recolección, decidió vender el macho más joven. Ello significaba que-

darnos solamente con los huertos y los cerrados de los alrededores del pueblo. Debíamos 

prescindir de la sementera y de todas las labores a ella adyacentes como la rompa, la bina, el 

escarde, la siega, el acarreo, la trilla, el aventado y la bajada del grano desde la era a la casa y 

el subirlo luego a los graneros del somero. Sólo nos quedaba, pues, el cuidado de los huertos. 

Su cuidado y el mantenimiento de las acequias sería, a partir de ahora, nuestro único que-

hacer. Las acequias, a falta de un cuidado adecuado, engullían por doquier la poca agua que 

recibían y llegó un momento en que nos fue imposible regar. Mi  hermano mataba las maña-

nas en los huertos y, por las tardes, se entretenía deambulando por los caminos de los alrede-

dores del pueblo con la mirada ausente, como si no fuese con él el  deterioro del pueblo. Le 

resultaba muy difícil  asimilar la muerte de un mundo que se derrumbaba a sus pies sin que él 

pudiera hacer nada por devolverle su antiguo empuje. 



 93 

Yo, por mi parte, aquel mismo año, vendí también las corderas y, durante aquel in-

vierno, nuestra alacena se vio abastecida por la carne de uno de los dos carneros que había 

tenido hasta entonces en el rebaño. Dejé de cerrar en las majadas, pues, además de la lejanía 

para mis piernas ya cansadas, mis ojos cada día estaban más ciegos y era un evidente peligro 

andar por esos caminos de Dios de noche. Aunque el frío siempre fue mi punto débil, pocas 

veces había sucumbido hasta entonces a las inclemencias del tiempo de invierno quedándome 

con el rebaño en el corral. Ahora, sin embargo, cuando el frío arreciaba y los juncos y zarzales 

del río se vestían de blanco, me quedaba en el corral  mano sobre mano o matando el rato en 

cualquier quehacer banal. Las pocas veces que esto había ocurrido anteriormente, me entre-

tenía sacando el ciemo. Hacía tiempo que las sucesivas camadas de las ovejas iban haciendo 

crecer el nivel del suelo, pero yo me sentía impotente para comenzar con esa labor. Sacar el 

ciemo  requería unas fuerzas que yo no podía malgastar sin ningún provecho. A pesar de que 

disponíamos de  mucho más tiempo para nosotros, nuestra actividad social no aumentó. Am-

bos seguimos siendo los seres hoscos y huraños de siempre, favorecidos ahora por la ausencia 

de gente con la que hablar.  

Este mutuo aislamiento tampoco favoreció la comunicación entre nosotros. Acostum-

brados como estábamos, desde nuestra juventud, a nuestra propia soledad, ya que nuestra re-

lación fraterna  se había limitado casi exclusivamente  a lo necesario para llevar a cabo las 

tareas, apenas si teníamos nada que decirnos. Nos bastaba con nuestros propios pensamientos, 

seguros de que a nadie le interesaban. Nuestras tertulias junto al fogón, en las largas noches 

de invierno, se limitaban a compartir el fuego de la chimenea. Quizás. alguna alusión trivial  a 

la calidad de las rajas o al frío que supuestamente hacía en la calle, a juzgar por el aullido del 

aire en la chimenea o el traqueteo de las puertas, debido al viento que se colaba por las rendi-

jas de postigos y ventanas. Sentados uno en cada sillete, a ambos lados del fogón, pasábamos 

así tardes enteras sin nada que decirnos, sin necesidad de mirarnos, atentos sólo al crepitar de 

las llamas. 

Las calles se fueron convirtiendo, poco a poco, en tumbas largas y estrechas. La vida, 

que no hacía mucho bullía en ellas, se había muerto entre aleros que amenazaban ruina. Los 

cristales de las ventanas, que sin saber  por quién ni cuándo aparecían rotos, contribuían a dar 

un aspecto descuidado y ruinoso a las fachadas. Las esquinas se desmoronaban. En las puertas 

tejían sin cesar las arañas sus trampas, a las que sólo los remolinos del viento se atrevían a 

zarandear. Al aspecto fantasmal que presentaba el pueblo contribuían, sobre manera, algunas 

casas desprovistas  de los marcos de las ventanas. Desde la Solana o Cerraogrande  se aseme-

jaban a calaveras cuyas cuencas oculares se ofrecían vacías a la vista. 
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Antaño, en  mis largas tardes ociosas, en las que el rebaño careaba por la Malpareja, el 

Cabezo o Mingomonje, me sentaba en una lastra y desde allí, a vista de pájaro, disfrutaba con-

templando  todos los rincones del pueblo y sus alrededores. Así podía ver los huertos que, en 

general, ofrecían un aspecto arreglado y cuidado hasta en sus más mínimos detalles. Las dis-

tintas labores llevadas a cabo en ellos, y según la época del año, ofrecían un mosaico de colo-

res y texturas de tonos ocres. Los linderos y los ribazos de color verdoso enmarcaban peque-

ñas parcelas, cuya uniformidad y singularidad sólo quedaban rotas por los árboles frutales que 

se erguían en medio, a modo de piezas de ajedrez en el tablero. Ahora, cuando algunas tardes 

conseguía, a duras penas, subir hasta los corrales de la Camparesa o Miñaflores, el espectácu-

lo de las huertas era desolador. Un manto uniforme, de color indefinido y sin identidad,  cubr-

ía toda la superficie que antaño ocupaban los huertos; ni acequias, ni ribazos ni apenas árboles 

frutales, sólo zarzales en los que ni siquiera las tordas anidaban ya por carecer  de tierra fresca 

y laboreada, en donde  encontrar gusanos, insectos y larvas. Durante algún tiempo aún queda-

ron en pie algunos árboles,  antaño vigorosos, pero, poco a poco, la sequía y la falta de poda 

fueron resecando sus ramas  que se erguían hacia el cielo como brazos andrajosos implorando 

misericordia. 

También los pajares iban notando el progresivo deterioro que se adueñaba, poco a po-

co,  hasta de los más recónditos  lugares del pueblo. En muchos casos, éstos fueron objeto de 

expolio por parte de sus propietarios y, en otros,  por los vecinos que iban quedando. Con 

frecuencia, se afanaban los fines de semana en poner a buen recaudo las tejas y vigas en las 

cochineras de las cuadras con la pretensión de disponer de ellas para arreglar los propios teja-

dos de las casas. Después de las casas, los pajares, juntamente con los corrales, suponían lo 

más fuerte del patrimonio familiar y, por ello, en los tiempos buenos, no era fácil encontrar 

pajares adecuados con derecho a era y, por lo tanto, a trilla.  Ahora, la mayoría de ellos apa-

recían desvencijados, como cadáveres abiertos en canal, mostrando al aire sus tripas carcomi-

das por la polilla. En su vientre crecían los zarzales, las ortigas y algunos hasta mostraban con 

orgullo árboles frutales que habían crecido espontáneamente alimentados por el ciemo  y la 

humedad que moraban en su seno. Junto a ellos, las eras, que en los buenos tiempos aglutina-

ban en torno a sí en verano una gran parte de la vida del pueblo, permanecían solitarias, cu-

biertas de excrementos y mechones de hierba en las comisuras de sus losas. Durante el vera-

no, los caminos que comunicaban las eras entre sí y  los que bajaban hacia el pueblo, se mos-

traban muy hollados por el continuo ajetreo y, principalmente, por las pisadas de los  machos. 

Sus excrementos y la tierra, producto de la erosión de las herraduras y el calzado de las perso-

nas, formaban una masa  polvorienta que, de vez en cuando, las tormentas del verano arras-

traban camino abajo como si fuesen acequias.  Ahora, en su lecho, sólo había voluminosos 
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guijarros, que, sin nadie que los  molestase, dormían, año tras año,  en el lecho de los caminos 

ajenos al paso del tiempo, de los rigores del invierno y las canículas del verano. Los demás 

caminos, que de forma radial se desperdigaban desde el pueblo a los distintos términos y que 

yo tan bien conocía, se fueron quedando inservibles. Durante los primeros años y mientras yo 

mantuve el rebaño, aún se podía apreciar un leve sendero por el que las ovejas volvían por las 

noches de reata hacia el pueblo. Las aulagas se fueron adueñando, poco a poco,  de los espa-

cios y las piedras fueron buscando su acomodo en lo que antaño fue lecho del camino. 

Las fuentes que se desperdigaban por el campo no eran lugares paradisíacos, llenos de 

verde vegetación, con árboles de enormes cúpulas adornando su entorno. La mayoría de ellas  

eran, tan sólo,  un debilísimo hilillo de agua que aparecía en un ribazo, en la base de una pa-

red o a la orilla de un camino. Una pequeña chozita para protegerla de la intemperie y  un 

pequeño pozo en su base era todo lo necesario para  una fuente. Las había de aguas más o 

menos salobres y buenas para el vientre, a decir de los aldeanos. Algunas, incluso, desaparec-

ían  en tiempos de sequía, pero enseguida, con las primeras lluvias, renacían. Las fuentes eran 

compartidas por las aves, las alimañas, los machos, los perros, las ovejas y las personas. Tanto 

en época de sequía como  de lluvias, ellas  suponían el punto de referencia de itinerarios de 

los rebaños y los puntos a partir de los cuales  se organizaba la jornada de los labradores, pues 

eran el  punto  seguro y más o menos limpio de abastecimiento de agua. Aunque no había 

veredas para  mantenerlas  en el mejor estado posible, los pastores generalmente realizaban su 

mantenimiento procurando cuidar el entorno, limpiando de zarzas y lodo el pequeño pocito 

que, como un tesoro,  se escondía en el interior de la pequeña choza. La gente del pueblo y 

principalmente los pastores se sabían al dedillo todas y cada una de las fuentes que, como 

pequeños oasis, mitigaban aquí y allá la sequía endémica de los campos del valle. Además de 

conocer la ubicación exacta de las fuentes y las características  del agua ( su sabor, temperatu-

ra e incluso propiedades medicinales), las fuentes suponían, a menudo, el punto de encuentro 

de los pastores a la hora de comer,  pues era un buen sitio para refrescar la botella de vino con 

que regar la frugal comida que durante el día transportaban en el zurrón. Para la gente como 

yo, que vivía todo el día en el campo, las fuentes proporcionaban una gran sensación de segu-

ridad y alivio, al poder saciar la sed conforme se iba siguiendo el careo de las ovejas. También 

los que estaban con la yunta solían acercarse, al mediodía, hasta la fuente más próxima, pues  

proporcionaba agua para él, los animales y, con frecuencia, hasta hierba fresca para los ma-

chos. Los nombres de las fuentes eran de lo más variopinto: la Cachorrita, la Pedorrera, etc.; 

pero, en general, recibían el  mismo nombre del término en el que estaban. Las fuentes que 

por su ubicación se hallaban en las orillas de los caminos más transitados solían recibir un 

cuidado especial, pues desempeñaban una labor esencial. Así recuerdo, por ejemplo, la fuente 
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del Chorrito, de agua siempre fresca y cristalina, justo a la vera del camino que subía a la ma-

jada del Valderrueda. En la teja, por la que discurría sin cesar un débil chorrito de agua, se 

amorraban casi todas las personas que pasaban por el camino, entonces muy transitado. Los 

animales bebían en el regato que discurría por las orillas del camino o en pilones construidos 

al efecto. El agua se desbordaba dando al lugar un frescor y exuberancia de vegetación que 

resaltaba en el entorno, generalmente reseco,  de los alrededores. Aunque los veranos fueran 

largos y secos, en muy raras ocasiones se secaba una  fuente. De todos era sabido que, si se 

cuidaban con esmero, dejando libre y limpio  el pequeño drenaje por el que salía el agua, ella 

misma hacía de tirón y actuaba como una bomba de extracción. Ello hacía  que se mantuviera 

constante, aunque fuese débil, el tenue hilillo de agua que se iba depositando en la pequeña 

pocita. 

 Mientras yo anduve con el rebaño, las fuentes permanecieron más o menos igual, pues 

yo mismo, por propia conveniencia, me encargaba de limpiarlas cuando el rebaño pasaba cer-

ca. Disponía de todo el tiempo necesario para esmerarme en su cuidado, recomponer la pe-

queña choza, quitar el lodo que se  iba depositando en la pocita, y dejar libre el drenaje y el 

sobradero para que el agua se mantuviera en buenas condiciones. Cuando yo dejé definitiva-

mente el rebaño, en un par de años, casi todas las fuentes quedaron inservibles. Las pocitas se 

llenaron de lodo y zarzas. Las chozas se derrumbaron y, en sus orillas, un cúmulo de pisadas 

de animales y sus excrementos  las convirtieron en un lodazal  maloliente. Mosquitos e insec-

tos  pululaban por lo que, hasta hacía poquito tiempo, había sido para nosotros un vergel. Esas 

fuentes, que habían sido sitios de encuentro de los pastores o de un breve descanso en el aca-

rreo, donde se compartía con frecuencia la merienda y se daba un respiro en el duro trabajo 

del campo, quedaban ahora convertidos en un pajucero inmundo al que era peligroso  acercar-

se. Ellas que podrían contarnos, sin duda,  historias nunca escritas, pero reales, vividas inten-

samente en sus  orillas, enmudecieron para siempre. Quedaron suspendidas en el aire confi-

dencias, tertulias en torno a una botella de vino que pasaba de mano en mano o permanecía 

acostada en el  regazo de la fuente. Lágrimas de dolor o alegría,  suspiros de amor o desamor 

permanecieron para siempre tendidas al sol del verano o mancilladas por la nieve del invierno. 

prisioneras  para siempre  entre las alambradas que los espinos iban tejiendo en torno a la 

fuente. Quedaron diluidos en el aire juegos de niños que, mientras sus padres trabajaban en las 

piezas, jugaban en el pequeño hilillo de agua que se escapaba de la fuente imaginando océa-

nos, o ríos caudalosos. Por ellos  navegaban barcos, como en los de los libros de la escuela, 

con gigantescas chimeneas que escupían fuego y humo igual que dragones alados sobrevolan-

do un mar de trigales maduros. 
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Amanecer tras amanecer, las campanas permanecían mudas. Añoraba aquellos días en 

que los toques a misa te encontraban en los huertos o por cualquier camino atendiendo a las 

tareas cotidianas. La iglesia quedó como un barco vacío varado en medio del pueblo sin vida. 

En la torre, ni las golondrinas ni los gorriones hacían cabriolas en el aire, rompiendo la tela 

invisible, que, como manto de protección, se  extendía sobre los tejados apiñados de las casas 

en torno a ella. A la soledad y silencio del campanario había que unir los de la escuela y sus 

alrededores. Las pocas veces que tuve ocasión de ello, disfrutaba al ver las salidas y entradas 

de la escuela con el alboroto  y aparente desorden.  El camino de ésta al barranco de la Lleca, 

por el que de continuo iban y venían los niños a beber agua y a hacer  sus necesidades, quedó 

vacío, sin risas, ni carrerillas, ni lloros, ni gritos; muerto. La misma muerte  inundaba la es-

cuela, jaula vacía en la que, a través de los cristales rotos, aún podía verse un mapa colgado en 

la pared, libros en las estanterías y algunos garabatos en la pizarra. 

La soledad, el silencio y la tristeza se entretenían viendo correr, día tras día, el débil, 

pero continuo, hilillo de agua de la Lleca. A él acudían, casi diariamente, los niños  para ju-

gar. El agua dejó de jugar también, de detenerse en los pequeños remansos que los niños hac-

ían con piedras y céspedes para mover aspas de molinos confeccionadas con juncos. Muchas 

veces vi moverse esos molinos y yo mismo participé de niño muchas veces en ello. Según el 

tiempo disponible y la habilidad de cada uno, los molinos podían ser sencillos, de una simple 

aspa de trozos de junco unidos en el centro, otras veces las aspas se convertían en una obra de 

artesanía.  Cada aspa se componía de varios trozos iguales de juncos que se entretejían, a su 

ve con juncos masticados hasta conseguir una superficie compacta que ofrecía una notable 

resistencia al agua. Luego se unían adecuadamente y  se equilibraban. Sólo quedaba elegir 

una base estable para colocar en ella el eje central que, en los molinos más sofisticados, era un 

palo de madera. Para esta base generalmente nos proveíamos de una horcacha de madera que, 

convenientemente  enmascarada entre las piedras y céspedes que formaban el remanso, pro-

ducían con creces el efecto deseado. Todos los niños del pueblo hemos pasado horas enteras 

jugando de esta manera en el río y así me hubiera gustado que fuese siempre. Unas veces el 

juego era pausado, sin más aliciente que disfrutar de la confección del molino y, una vez 

hecho, se quedaba olvidado en cualquier lugar del río. Otras veces era un simple morar y dis-

frutar de ver saltar las gotitas de agua que la fuerza centrífuga arrojaba al aire. Con frecuencia 

echábamos carreras para ver qué molino era más veloz o cuál aguantaba más tiempo el cre-

ciente empuje del agua, cuyo caudal íbamos aumentando o disminuyendo a voluntad con otras 

presas situadas un poco más arriba. 

 En otoño, cuando las tardes aún conservaban el calor residual del verano y el río co-

menzaba a cubrirse de un manto ocre de hojas,  yo disfrutaba de intermitentes paseos  solita-
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rios y melancólicos por la orilla de los ríos. Su cauce, débil aún por efecto del estiaje,  discurr-

ía lento y mortecino, remansándose en los pozos y precipitándose a empellones por las lastras 

en las que años atrás jugaban los niños cuando la presa de hojas cedía. Sólo un débil murmu-

llo del agua, el siseo del viento entre las hojas, unos mortecinos rayos de sol  jugando sobre el 

manto de hojas que mis pies surcan a modo de arado. Ahora, ya no hay barcos, ni molinos; 

sólo hojas que, arrastradas por la corriente, se detienen o se atropellan. Cuando se precipitan 

por los rápidos, ya no hay  risas ni gritos que las jaleen recordando barcos de piratas en busca 

de tesoros. Ahora el río es sólo un cadáver cuya sangre aún se mueve por inercia, pero sin 

corazón que le impulse y que le dé calor. 

Atardecer tras atardecer, mi hermano y yo fuimos asumiendo, sin estridencias ni aspa-

vientos, nuestra nueva condición de únicos habitantes del pueblo. El ritmo de nuestras vidas 

se fue pausando lentamente hasta el punto de perder por completo el sentido de la realidad de 

nuestro modo de vida anterior. Nos habituamos a ver los casales llenos de zarzas y escombros. 

Las paredes de las casas se derrumbaban. Las calles holgazaneaban entre excrementos de vaca 

y yesones Los chopos del río, sin nadie que los podase, derramaban  sus ramas amputadas 

sobre un manto de ortigas y zarzas. 

 Cuando por fin me deshice del rebaño, durante un tiempo, subía aún, de vez en cuan-

do, por el corral y me entretenía arreglando las yerberas o tapando con tablas las ventanas 

para  que no penetraran la lluvia y la cellisca del invierno. Poco a poco, me fui haciendo a la 

idea de la inutilidad de tales trabajos  y comencé a evitar  pasar por el corral para que no me 

invadiera  la nostalgia. Mi actividad física decrecía, por momentos, como consecuencia de 

todo ello Mis ojos apenas  me servían para ver un poco más allá de mi sombra  y me resultaba 

fatigoso alejarme del pueblo y emprender el recorrido de vuelta por cualquiera de los caminos 

de los alrededores. Bajar a Enciso a por algunas provisiones comenzó a ser un acto heroico 

que tenía que afrontar cada cierto tiempo.  

Mi hermano se resistía a dejar lleco el último huerto, pero llegó un momento en que no 

podía ni cargar el macho ni montarse en él. Cuando una mañana  lo encontró medio moribun-

do en la cuadra, se convenció de que había llegado la hora de prescindir de él. Tras varios días 

de ponerle cebada en el morro y un cubo de agua, conseguimos con esfuerzo ponerlo de pie. 

Sin aparejo, tirando suavemente del ramal, lo llevamos por el camino de Enciso hasta el lugar 

donde siempre se habían tirado los machos. Fue aquí, sólo a unos pasos de donde yo me en-

cuentro ahora. Le tapamos la cabeza con un saco y, después de arrimarlo a la orilla, un suave  

empujoncito fue suficiente para que se despeñara por el barranco. 

Durante varios años aún seguimos haciendo la matanza. Mantener un cerdo nos resul-

taba poco trabajoso y con él teníamos asegurado el mantenimiento durante casi todo el año. 
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Las últimas veces tuvimos que pedir ayuda para matarlo, pero aún tuvimos fuerzas para des-

piezarlo. De la misma manera que siempre, nosotros solos hicimos las morcillas, chinchorras 

y chorizos. Algunas gallinas y unos conejos que criábamos en el somero completaban toda 

nuestra hacienda. 

La salud de mi hermano se debilitaba a ojos vistas. Aquel invierno, su último invierno, 

se levantaba muy tarde y deambulaba torpemente por la casa apoyándose  en las paredes y en 

las puertas. A pesar de mis esfuerzos, no conseguía que probase bocado y, de vez en cuando, 

le venían unos ataques de tos que le dejaban sin fuerzas para moverse. Un día soleado de 

principios de primavera, hizo acopio de sus fuerzas y consiguió bajar al médico. Su diagnósti-

co fue claro y contundente; había que ingresarlo en un centro médico para una mejor revisión 

y recuperación.  Y así fue. No era hombre de luces fluorescentes, ni sábanas tan limpias, ni 

calefacción, ni siquiera de cuidados tan extremos.  Se murió mansamente, en silencio, un 

amanecer de primavera sin poder ver desde su cama cómo el horizonte de la umbría Gerbella 

se iba tiñendo de rosa y la línea de las sombras bajaban, como cada mañana, desde el Cabezo 

a beber agua en el río de la Lleca. 

 

 

ÚLTIMO AMANECER. 

 

El desvanecimiento que sufrí al anochecer ha tocado a  su fin. Debe de ser el amane-

cer, porque, a través de estos cansados y ya casi inútiles ojos, percibo una leve claridad. Sigo 

encontrándome bien. Me invade una gran sensación de paz y tranquilidad. No me duele nada, 

quizá una sensación rara en la pierna derecha y sed; eso sí, sed. Tengo que llegar, como sea, a 

ese débil hilillo de agua y fundirme en él. Para ello, debo reunir todas mis fuerzas, concen-

trarme y tratar de arrastrar este débil cuerpo. Con un par de metros me basta. Con esta posi-

ción tan absurda que tengo, no veo el relieve junto a mí, pero seguro que es cuesta  abajo, 

porque permanezco aún en el montículo producido por los aportes del arrastre de la erosión 

del camino justamente por donde yo me escurrí  hace ya no sé cuánto tiempo. Quizá sea sólo 

rodar un poquito y me quedaré justo junto al hilillo y allí podré saciarme con pasión y deleite. 

Como veo que las fuerzas no me sobran, quizá sea mejor esperar a que amanezca un 

poco más y concentrar todas mis fuerzas en un solo intento, cuando tenga todo a mi favor: la 

luz, la orientación, las fuerzas... Deberé permanecer aquí, así, un poco más, esperar un poco 

más. Si estuviera en lo alto del Cabezo o por los corrales del Llanalcojo,  me dispondría a 

disfrutar de ver amanecer. Quizá sea mi último amanecer. Allí, el horizonte amplio y el cielo 

abierto me lo presentarían con todo su esplendor; aquí, sin embargo, nada, sólo una leve clari-
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dad sobre leve claridad. ¡Y si este fuera mi último amanecer! ¡Qué pena haber perdido todos 

aquellos que me pillaron faenando en el campo o en los corrales y a los que no presté la me-

nor atención! 

He oído decir que es muy hermoso ver amanecer en el mar. Yo no lo vi nunca y seguro 

que nunca lo veré. Bueno, quizá en la mili. En todo caso es igual; si no lo recuerdo es como si 

para mí no hubiese existido nunca. Trato de imaginarme, no obstante, cómo puede ser el ama-

necer en el mar. Quizá un horizonte lejano, sin límite preciso, entre el mar y el cielo, sin poder 

recrear la mirada en una lejanía  sin brumas en el que se dibuje limpia e insinuante el límite 

entre la tierra y el cielo, salpicado aún de estrellas  que se acuestan agotadas de luz. No consi-

go imaginar un amanecer sin sombras que, ajenas al viento y a la escarcha, avanzan  imper-

turbables iniciando el camino justo en el punto que murieron el día anterior, mientras van en-

gullendo lenta pero inexorablemente la escarcha que, como semen de la  noche, fecundó la 

tierra. ¿Habrá algún amanecer sin el rebullir de la niebla en el lecho del río, enzarzada entre 

los chopos, los zarzales y  las mimbreras? Me cuesta imaginarme un amanecer sin el mosaico 

de luz y sombras, cuya ubicación va cambiando casi imperceptiblemente. Aquí un jirón de 

sombras que desciende por el angosto cauce del riachuelo. Allí el explotar de la luz en miles 

de  gotas desperezándose entre las hierbas de los ribazos. Más allá el color  verde terroso, bri-

llante  del envés de las hojas de las estepas, como si la luz se quedase atrapada en el cerumen 

pegajoso de sus hojas. 

Ahora sí, ahora puedo. Un breve impulso en este brazo sobre el que me apoyo, un sua-

ve movimiento de la pierna y ya estoy. Sí, lo conseguí. Noto el agua en mi rostro, la noto en 

mis labios. Me sabe amarga y salada. Sin duda debo tener la cara ensangrentada y ese sabor es 

el producido por  la sangre. Voy a beber despacio. ¡Qué placer! La noto descender por la gar-

ganta.  ¡Qué sensación de frescor! Parece como si mi cuerpo se esponjase para recibir toda el 

agua con la que llevo soñando casi dos días. Siempre he oído decir que el agua no sabe a na-

da. Ahora compruebo que es mentira. Ahora me sabe dulce; es blanda, limpia, fresca,  dulce, 

dulce. Voy a morirme de placer. Mientras la engullo con placer y fruición,  siento mi vientre 

agitarse, y cómo se acopla, en su agitar, a las rugosidades del lecho por el que corre el agua. 

Estoy, pues, tendido a lo largo del lecho del cauce. Estoy calado, empapado. El agua fluye  

sola por mi garganta. Si no quiero beber más, debo cerrar la boca, porque si no me ahogaré, 

ya que no puedo moverme ni girarme, ni mucho menos, levantarme. Si, por lo menos, pudiera 

girar un poco la cabeza para que el agua corra por la nuca y me deje libre la boca. Pero no 

puedo. Si no quiero beber más, debo cerrar la boca. Ya está. Así está bien. ¡Ah, me atraganto! 

Debo respirar, respirar, respirar.  ¡No quiero más agua!  ¡Me ahogo! 
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A JULIO. 

 

      El sábado, 23 de Abril de 1994, enterramos a Julio.  Una breve reseña en el periódico 

local y una crónica breve en la emisora dan fe de ello. 

      Para la inmensa mayoría de lectores fue, sin duda, una noticia intrascendente, curiosa 

quizá: "Ayer fue encontrado muerto el último habitante de El  Villar de Poyales". Sin embargo, 

para los que nacimos allí y conocimos a Julio, la noticia sí que fue trascendente. 

      Profundos sentimientos me embargaron el ánimo esos días y no pude retraerme a escribir 

unos breves, torpes versos libres para manifestar a través de ellos las emociones que sentí. Quise 

que fuesen  los elementos de la naturaleza, entre los que vivió Julio, quienes sirvieran de soporte 

a estos sentimientos. 

 

 

 

 Odio el camino que no te trajo a casa. 

     Lo odio  por ser ciego, como tú, 

    pues él era  más viejo  

     y debió  cuidarte, 

     llevarte entre algodones a tu lecho,  

     para morir despacio, 

     mansamente, 

     para morir por dentro, 

     porque, por fuera, ya lo hiciste hace tiempo. 

 

          Te fuiste muriendo invierno tras invierno, 

     sin ver ya las flores de la Lleca. 

     Sólo su olor, 

     y en tus manos el pueblo todo, 

     palpado palmo a palmo, 

     mostrándose a tus dedos, 

     como mujer entregada por amor. 

 

          También el río fue cruel contigo. 

     Tanto te quiso, que fue avaro contigo. 
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     Él se llevó tus últimos latidos. 

     Te susurró al oído una canción de cuna, 

     quedo, muy quedo, 

     como tú sabes que corre nuestro río. 

 

          ¿O le llamaste tú, para morir? 

     y le dijiste: 

     "Ven, arrúllame en tu seno. 

     Fecúndame en el vientre 

     suave, lentamente, 

     noche tras noche, 

     tú, rio, surgido de mil fuentes, 

     donde me entregaron su beso de amor y despedida 

     las alimañas y los pájaros, 

     los vientos 

     y los árboles todos de mi valle" 

 

      Y tú, luna, ¿qué dices? 

     Él te brindó su rostro esas dos noches. 

     El cuerpo abandonado en el arroyo 

     con sus ojos secos, abiertos y lejanos. 

     ¿No lloraste sobre ellos? 

     Tú le conociste desde niño. 

     Él te enseñó senderos en la noche. 

     Tú le enseñaste estrellas, 

     y juntos bebisteis las aguas de las fuentes. 

 

          Y vosotros, los montes… 

     ¿No bajasteis al valle? 

     ¿No visteis que no estaba? 

     ¡Que era huraño! ya sé, 

     pero así lo hicisteis vosotros. 

          No le disteis refugio 

     en las celliscas de Cedrero, 

     ni en las tardes gélidas de abril, 
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     ni en el bochorno agobiante del verano, 

     ni en los largos silencios, largos, largos 

     de las tardes de otoño. 

     ¡Cómo queréis que fuera! 

     ¿Acaso le disteis escondrijo 

     donde gozar seguro 

     del cuerpo desnudo 

     de una mujer ardiente? 

      

 

          Me duele el alma, Julio. 

     A todos los que hoy te lloramos 

     se nos ha muerto entre las manos 

     El Villar. 
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VOCABULARIO. 
 

 
 

Arnedo. 
Butisancho. 
Cachorrita. 
Camparesa. 
Cedrero. 
Cerraogrande. 
Chorrito. 
Enciso. 
Estrepal 
Garranzo. 
Gerbella. 
Gilera. 
Herce. 
La ventosa 
Larriba. 
Los Hornillos 
Llanalcojo. 
Lleca. 
Malpareja. 
Maricasitas. 
Mingomonje. 
Minguarcía. 
Miñaflores. 
Molina. 
Navalsaz. 
Nocedillo. 
Nogalera. 
Pedorrera. 
Poyales. 
Préjano. 
Santamaría. 
Solobarrio. 
Vacirbe. 
Valderrueda. 
Valdrian. 
Vallelope 
  
  

 Este conjunto de palabras son nombres de lugares, ríos o pueblos.
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VOCABULARIO. 
 
Aladro: Arado. Idéntico al arado romano. 
Aldas :  Delantal largo que usaban las mujeres. 
Alubí: Juego propio de niños, consistente en que "el que se la queda" debe buscar a 

todos los demás. El espacio de juego era cualquier lugar dentro del pueblo. 
Amorrar: Beber a morro en una fuente, recipiente o masa de agua. 
Anjones: Llevar a alguien montado sobre los hombros, generalmente a niños pequeños. 
Arrumacos: Demostración de cariño hecha con gestos y ademanes.  
Aulagas: Ulaga, aliaga.  
Aventadora: Máquina que se emplea para aventar la parva. 
Balconada: Balcón de tres arcos adherido a la pared de la ermita, orientado hacia la expla-

nada. En él se celebraban los actos religiosos. 
Bardera: Conjunto de leña, generalmente aulagas y estrepas, que se almacena a las afue-

ras del pueblo. 
Barrancada: Masa de agua, desproporcionada para el cauce habitual, que discurre por poco 

tiempo por el cauce del río debido a la abundante lluvia. 
Borrra: Oveja que está en el segundo año de vida y que todavía no es fecunda. 
Caceña: Águila de pequeño tamaño que solía anidar en lo alto de las hayas.  
Canales: Pesebres labrados en  troncos. Se colocaban junto a las paredes y bajo las yer-

beras. 
Carasol: Porción de terreno orientado al sol. 
Casal:  Lugar de la casa o corral, inmediatamente anterior a la puerta de entrada prin-

cipal, protegido del exterior por una tapia y a veces cubierto en parte. 
Cebón: Cerdo de un año que se engorda para la matanza. 
Cenaco: Cieno. 
Cerveros: Hierbas altas, semejantes al espliego, pero sin olor y de tallo de color entre ocre 

y dorado. 
Chinchorras: Alimento consistente en la carne frita que queda después de que se ha extraído 

de ella la mayor parte de la grasa. 
Chozo:  Choza pequeña de piedra, con techo o sin él, propicio para hacer fuego sin pe-

ligro y protegerse del viento o tempestad. 
Ciambrera: Fiambrera. Cacerola de tapa bien ajustada que sirve para llevar la comida fuera 

de casa. 
Ciemo:  Estiércol. 
Cocharrear: Echar una pequeña cantidad de agua a las plantas recién puestas. 
Colletar: Lugar donde se cultivan colletas. Semillero de colletas. 
Colleta: Planta de la berza. 
Concejo: Lugar de reunión o acto de la misma en el que se toman decisiones sobre cues-

tiones relativas al pueblo. 
Corta: Cantidad de leña que toca en suerte a cada familia, procedente de la subasta de 

hayas. 
Cucharetas:      Renauajos. 
Desyuncir: Desuncir; quitar del yugo los machos sujetos a él. 
Engüerar: Empollar, dar calor a los huevos fecundados con el fin de que nazcan los po-

lluelos.  
Esparceta: Pipirigallo, planta herbácea papilionácea, cuyas flores encarnadas semejan la 

cresta del gallo. 
Estrepa: Estepa, mata resinosa de la familia de las cistáceas, con ramas leñosas, hojas de 

color verde obscuro, flores blancas y fruto capsular. 
Herrada: Cubo de latón, de grandes asas, y más ancho por el borde superior que por la 

base. En su origen herrada significa: cubo de madera y con base mas ancha. 
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Hozón: Instrumento consistente en una vara larga con una pequeña cuchilla en forma 
de hoz en su punta y que se usa para podar los chopos principalmente. 

Lampazas: Planta de grandes hojas y poco valor. 
Llar: Cadena de hierro, pendiente en el cañón de la chimenea con un garabato en el 

extremo inferior  para colgar la caldera, y a poca distancia otro para subirla o 
bajarla. 

Pajera: Lugar en un extremo de la cuadra, donde se guarda paja para que la consuman 
los machos. 

Pajudero: Lugar al que se saca el estiércol para almacenamiento o para su fermentación. 
Primala: Cordera que tiene entre un año y dos . 
Poyo: Finca o espacio de tierra cultivable con leve o nula inclinación del terreno. Se 

contrapone a "tablas", que son alargadas y estrechas. 
Rallo: Se usa como sinónimo de botijo.  Especie de botijo con boca ancha de agujeros 

pequeños. 
Regacho: Porción de tierra, próximo a las fuentes, encharcado de agua. 
Romper: Arar la tierra que estaba lleca, preparándola para sembrar. Arar la tierra des-

pués del barbecho de un año, en el sistema de año y vez.  
Semisolana: Trozo de tierra orientado no totalmente al sol. 
Sillete:  Silla pequeña, sin respaldo, y con asiento de anea. 
Tablizo: Entramado de pequeñas tablas que se pone sobre las vigas. Sobre ellas se asien-

tan las tejas. 
Tafarada: Olor fuerte y desagradable. 
Tajudo: Animal no doméstico, de aspecto parecido al cerdo. 
Torrollo: Collarón que se coloca en el cuello de los animales de tiro, en el que se acopla 

el forcate.  
Vara:  Palo largo y delgado. En algunas ocasiones como símbolo de mando. 
Varita:  Palo pequeño y delgado usado por el maestro para pegar a los niños. 
Yerbera: Utensilio formado por dos enrejados de madera en forma de v, donde se echa el 

forraje para que los animales lo coman despacio y no lo tiren al suelo. 
Yeros:  Plantas papilionáceas  con frutos en vainas de tres o cuatro semillas. 
Zamarrón: Desplazamiento brusco de las ovejas que azuzadas por el perro cambian de 

dirección. 
Zurracapote: Bebida hecha con vino, azúcar, zumos y frutas. 
 
 
 


